Antes hostilizados pela opinião pública por acumular grandes fortunas, Warren Buffett e Bill Gates, dois dos homens mais ricos do planeta, despertam curiosidade e admiração à frente do Giving Pledge, iniciativa que já arrancou de 105 bilionários o compromisso de doar a maior parte de suas riquezas à filantropia

A maior discussão hoje nos Estados Unidos não é a questão dos imigrantes, o direito ao aborto, o casamento entre pessoas do mesmo sexo, a legalização da maconha ou a guerra civil na Síria. O que divide os partidos Democrata, de Barack Obama, e Republicano, da oposição, é a questão sobre como os ricos devem contribuir com a sociedade americana. Os democratas defendem que os milionários paguem uma parcela proporcionalmente maior de impostos. Com esse dinheiro, o governo pode investir em educação, cultura e programas para a redução da pobreza. Os republicanos, por sua vez, acreditam que os ricos, com menos impostos, podem ter mais dinheiro e investir em inovação, abrindo novos negócios, criando empregos e, consequentemente, aumentando o bem-estar de toda a sociedade.

Historicamente, os EUA se equilibram entre essas duas posturas econômicas, que variam de acordo com quem estiver no poder. O republicano Ronald Reagan reduziu a intervenção do governo na economia; o democrata Obama aumentou. Mas, independentemente de quem estiver no comando, o capitalismo sempre foi defendido pelos dois partidos americanos. Existe o sentimento de que, graças à iniciativa privada, os EUA conseguiram se tornar o maior polo tecnológico, financeiro, educacional, cultural e de medicina de todo o planeta.

Como retribuição, as pessoas que alcançam maior sucesso nos EUA, construindo gigantescas fortunas, desde os primórdios do país, costumam realizar ações filantrópicas. Basta observar o nome da universidade número um do país (e do mundo), – Harvard, uma homenagem a John Harvard, que doou dinheiro de sua herança para a construção da instituição educacional do século 17 nas margens do Charles River, em Cambridge, Massachusetts. No fim do século 19 e começo do 20, foi a vez de fortunas como a dos Rockefeller e a dos Carnegie partirem para a filantropia (quem não visitou o Rockefeller Center e o Carnegie Hall em Nova York?).

“Mais de 99% da minha riqueza vai para a filantropia. Meu padrão de vida ficará intacto, assim como o de meus filhos. Eles já receberam somas significativas para uso pessoal e já vivem uma vida confortável e produtiva” Warren Buffett, investidor

“Sábio público”

Ações como essas não ficaram no passado. No dia 27 de janeiro deste ano, o multibilionário prefeito de Nova York, Michael Bloomberg, se comprometeu a doar US$ 1 bilhão ao longo de sua vida para a Universidade Johns Hopkins, em Baltimore, onde estudou. O megainvestidor John Paulson, meses antes, fez uma doação de US$ 100 milhões para a administração do Central Park. Centro do capitalismo mundial, os EUA também são o centro da filantropia. Essa tem sido a história de Bill Gates, de Warren Buffett e de seus antecessores no posto de homens mais ricos do mundo. Primeiro, ganham dinheiro e ficam bilionários. Uma vez atingidos seus sonhos, ajudam a realizar o sonho dos outros.

O mais comum ainda é agir como Bloomberg e doar para universidades, museus ou centros culturais. Instituições como o Metropolitan Museum, a Universidade Yale e o Lincoln Center normalmente são o destino das fortunas, mas, nos últimos tempos, iniciativas como a Fundação Bill & Melinda Gates passaram a focar questões globais, como a cura da Aids e o combate à malária. Atualmente, a organização do fundador da Microsoft tem orçamento maior do que o da ONU para algumas iniciativas na África.

“Não são as coisas que trazem felicidade. Família, amigos, boa saúde e a satisfação de fazer uma diferença positiva são o que importa. Felizmente meus filhos, que serão os herdeiros principais, estão de acordo sobre isso” Richard Branson, dono do Virgin Group

Em troca das enormes doações, os bilionários veem seus nomes associados a iniciativas educacionais, culturais, sociais ou econômicas. O nome oficial do New York City Ballet é David Koch Theater, bilionário da indústria química que pagou por toda a reforma do complexo. Carnegie e Rockefeller são nomes de universidades. Mesmo a Johns Hopkins, que receberá US$ 1 bilhão de Bloomberg, foi fundada por um filantropo. Outro ganho evidente está na reputação. Warren Buffett, hoje quarto colocado na lista dos mais ricos do planeta segundo a revista Forbes (atrás de Carlos Slim, da America Movil – que reúne marcas como Claro e Net –, do próprio Bill Gates e de Amancio Ortega, da Zara), não é mais apenas “o investidor mais famoso da América”, mas uma espécie de “sábio público”, como aponta um perfil publicado em dezembro na prestigiada New Yorker. “No momento em que a hostilidade pública para os super-ricos nunca foi tão grande, ele se tornou não apenas o segundo homem mais rico da América, mas também um dos mais reverenciados”, diz o texto.

Buffett e Gates (fortunas estimadas em US$ 67 bilhões e US$ 53 bilhões, respectivamente) são os criadores da iniciativa Giving Pledge (compromisso de doar), hoje uma confraria com 105 bilionários que se comprometeram publicamente a doar metade de suas fortunas para o bem da humanidade. Além dos fundadores, estão na lista gente como Bloomberg, Mark Zuckerberg, do Facebook, George Lucas, peso-pesado do cinema, e Richard Branson, do grupo Virgin. “O objetivo é criar uma atmosfera que atraia mais pessoas para a filantropia”, diz o site oficial. A soma das fortunas supera o PIB da maioria dos países do mundo.

Os americanos e, em menor escala, os europeus ainda são os maiores filantropos. É uma cultura que demorou a chegar a outras regiões do planeta, mas já atinge a África, o mundo árabe e mesmo o Brasil. O sudanês Mo Ibrahim, que ficou bilionário na área de telecomunicações ao implementar a telefonia celular no continente africano, premia todos os anos com US$ 5 milhões (mais US$ 200 mil para o resto da vida) os líderes políticos africanos com o melhor histórico de governança e ideais democráticos. De Doha a Beirute, bilionários árabes também investem em educação e tecnologia para o avanço da região.

Educação

No Brasil, a filantropia começa a ganhar força, mas está longe dos americanos por dois motivos. Primeiro, não existe a cultura da doação. Segundo, há obstáculos (e não incentivos, como nos EUA) para quem quiser doar parte da fortuna. Um bilionário formado na Poli, Escola Politécnica da Universidade de São Paulo, talvez não consiga legalmente dar um prédio de presente para a faculdade onde estudou. Nos EUA, o edifício teria o seu nome e a universidade faria de tudo para conseguir o dinheiro.

Jorge Paulo Lemann, homem mais rico do Brasil e 33o do mundo, também é um dos maiores filantropos do país. A opção dele, que se formou em Harvard, foi investir na educação de brasileiros nos EUA por meio de bolsas de estudo e do conhecimento do Brasil entre os americanos, através do financiamento de centros de estudo como o Lemann Center for Educational Entrepreneurship and Innovation in Brazil (Centro Lemann para o Empreendedorismo e Inovação na Educação Brasileira), da Universidade Stanford, além dos da América Latina em Columbia e Harvard.

“Meu compromisso é com o processo. Se tenho recursos à minha disposição, vou procurar elevar o nível das futuras gerações de estudantes de todas as idades. Estou dedicando a maior parte de minha riqueza para melhorar a educação” George Lucas, cineasta

Mais recentemente, a Fundação Lemann, criada pelo empresário em 2002, deu um passo importante para a educação em território nacional: levou para escolas municipais paulistas a metodologia da Khan Academy, plataforma criada em 2006 pelo educador americano Salman Khan que reúne videoaulas e ferramentas de apoio à aprendizagem. A ação (em parceria com o Instituto Natura, o Instituto Península e o Ismart), já atinge 6 mil alunos do ensino fundamental e é só o começo de um projeto de pelo menos cinco anos.

Iniciativas filantrópicas como as de Ibrahim e Lemann talvez tenham importância ainda maior do que o Giving Pledge. Os dois empresários estudaram na Inglaterra e nos EUA, onde tiveram acesso a essas iniciativas, e sabem o quão fundamentais elas são. Ibrahim quer uma África com cada vez mais presidentes democráticos, como Festus Gontebanye Mogae, de Botsuana, e menos ditadores, como Robert Mugabe, do Zimbábue. Lemann, por sua vez, deve formar uma geração de brasileiros comprometidos em alcançar o sucesso em suas carreiras para, posteriormente, retribuir com ações filantrópicas. Assim, poderemos ter, futuramente, alguns Bill Gates brasileiros.

Em um mundo em que, com um pouco de articulação, toda causa consegue reverberar, Trip foi atrás de entender como tem evoluído a luta de um grupo que antes vivia escondido: o dos albinos

O galego destoava totalmente dos outros garotos de 13 anos de Lagoa da Canoa, município de 18 mil habitantes no sertão de Alagoas. Era estrábico, enxergava mal, tinha a pele e os cabelos brancos. Mas era ele – justo ele, o principal alvo de chacotas dos colegas, chamado de “cego”, “zarolho” e “instalação trocada” – quem namorava a menina mais bonita da escola. “A professora me perguntava se eu queria que ela castigasse os que me incomodavam. Eu dizia que não porque eles tinham inveja de mim.

Eu me vingava de outro jeito. Na frente dos moleques, perguntava a minha namorada: ‘O que você acha de mim?’. Ela respondia: ‘Te acho um pão. É o mais lindo de todos’. Aí não tinha pra ninguém”, conta o próprio, dando risada mais de 60 anos depois.

O galego, no caso, é Hermeto Pascoal, um dos maiores gênios da música instrumental, com turnês realizadas por Estados Unidos, Japão e Europa e cuja atenção internacional foi despertada ao gravar com Miles Davis, no início dos anos 70. Aos 76 anos, o “bruxo”, como é chamado, mantém intacto o talento para conquistar mulheres: há dez anos é casado com a cantora Aline Morena, 43 anos mais nova que ele. O casal mora em Curitiba, onde o sol castiga menos a pele de Hermeto. O mais famoso albino do Brasil é um exemplo de sucesso e autoafirmação para muitos que, como ele, nasceram com essa rara condição genética que afeta a produção de melanina e causa a falta de pigmentação nos olhos, na pele, nos cabelos e nos pelos.

A vida é dura para os albinos. Em primeiro lugar, no Brasil nem se sabe quantos são. Na Europa, estima-se que haja um a cada 17 mil habitantes, mas aqui não há qualquer levantamento. “É como se eles fossem invisíveis. Não existem dados sobre albinos no IBGE, já que não há a variável no Censo: quando questionados, alguns se identificam como negros porque os pais são negros, outros como pardos. Se o funcionário do cartório olha, registra como branco”, afirma Shirlei Moreira, fundadora da Associação das Pessoas com Albinismo na Bahia (Apalba), única do gênero no Brasil. Não é por acaso que o único grupo organizado dessa minoria tenha surgido na Bahia, estado com a maior população negra do país. “A maior incidência de albinismo ocorre justamente entre afrodescendentes”, explica o dermatologista Marcus Maia, coordenador do Programa Nacional de Controle de Câncer de Pele e responsável pelo Pró Albino, programa da Santa Casa de Misericórdia, em São Paulo, que oferece atendimento de saúde gratuito a 71 albinos. A cada três meses, Maia e o oftalmologista Ronaldo Yuiti Sano fazem avaliações nesses pacientes para evitar que desenvolvam problemas como câncer de pele, envelhecimento precoce da pele e perda da visão.

Os problemas de saúde surgem cedo. “Logo que nascem, muitos já apresentam baixa visão por causa da falta de pigmentação na retina. Na infância, têm dificuldades para acompanhar a escola porque não conseguem enxergar a lousa. Há muita evasão escolar. Muitos não sabem ler ou escrever, o que os deixa ainda mais isolados”, conta Shirlei, da Apalba. Também há o problema da pele, que envelhece muito rapidamente. “Já vi garotos de 20 anos com a pele de alguém de 60 anos. Dependendo do grau de exposição ao sol, podem desenvolver câncer de pele.”

Para se proteger, a estudante de educação física Andreza Cavalli, de São Paulo, procura usar calças e camisas de mangas compridas. Todos os dias, passa protetor solar com fator 60 nas regiões descobertas do corpo. “Além disso, uso óculos escuros e chapéu. É uma obrigação, não tenho escolha. Vira um hábito como escovar os dentes”, explica a moça, que criou um grupo no Facebook chamado Albinos do meu Brasil e do Mundo para trocar dicas e informações sobre o tema. Um grupo de 20 deles se reúne periodicamente para conversar.

Albino incoerente

Existem no mercado roupas e chapéus com proteção contra raios ultravioleta, mas os preços são altos. “Uma camisa custa R$ 200. É cara e as cores e os modelos são limitados”, explica o professor universitário Roberto Bíscaro, autor do blog Albino incoerente – perspectivas albinas de vida. Criada em fevereiro de 2009, a página recebe 300 visitas por dia. “Não existia praticamente nada sobre albinismo em português. Criei o blog na tentativa de preencher essa lacuna e acabou virando uma referência. Tem agências de propaganda que me procuram em busca de personagens albinos para comerciais.”

A falta de estatísticas dificulta a criação de políticas públicas voltadas para a minoria. “É um círculo vicioso. É difícil definir ações de governo porque você não sabe quem é o público-alvo, quantos são e onde vivem”, afirma Roberto. Campanhas contra o preconceito também são necessárias. “Conheço muitos albinos que não conseguem emprego por causa da aparência”, diz o professor. A questão da autoestima é um dos temas mais delicados. Autor da série “Albinos”, da qual fazem parte as imagens espalhadas por estas páginas, o fotógrafo mineiro Gustavo Lacerda conta como lidou com isso. “Eu queria imagens posadas e não ‘roubadas’ na rua. Convidava as pessoas, elas vinham, eram maquiadas e tinham um figurino. Elas eram o centro de atenção, mas não de uma maneira negativa como estão acostumadas. Pelo contrário, a ideia era ressaltar a beleza”, afirma o artista, que começou o trabalho em 2009. Desde então, o ensaio recebeu o prêmio Conrado Wessel de Arte 2011, foi exposto na mostra Europalia, em Bruxelas, e será exibido em setembro no Museu do Quai Branly, em Paris. Além disso, um livro com as imagens será publicado pela editora Madalena, do fotógrafo Iatã Cannabrava.

A ideia de melhorar a autoestima funcionou. Pelo menos no caso de Patrícia de Matos Cardoso, a escoteira que aparece na abertura desta reportagem. As fotos da adolescente de 16 anos e de Andreza Cavalli foram adquiridas pelo Museu de Arte de São Paulo para fazer parte da Coleção Pirelli. “Eu era insegura com tudo. Não me achava bonita. O ensaio mudou minha visão sobre mim mesma.” Quando foi ao estúdio de Gustavo Lacerda, Patrícia só queria uma foto. Nem sonhava que aquilo iria para tantos lugares. “Foi uma ótima surpresa”, ela conta.

Vai lá:

Apalba: www.apalba.org.br
Santa Casa de Misericórdia de São Paulo: www.santacasasp.org.br
Blog do albino incoerente: www.albinoincoerente.com
Albinos do meu Brasil e do mundo: www.facebook.com/groupsalbinosdomeubrasiledomundo

Trip passou um dia com uma turma que é paga para dar risada – e para induzir você a fazer o mesmo. Conheça os integrantes do auditório de A Praça é Nossa, uma das últimas claques de verdade da TV brasileira

“Bom dia, minhas pombas-rolas!”, era como Sineide Pereira saudava as senhoras que subiam – algumas com certa dificuldade – no ônibus que partiria da zona leste de São Paulo para o SBT. “Mas você tá a cara da riqueza, meu bem”, acrescentou a uma delas, para em seguida dar-lhe um tapinha no derrière. “Sua safada!”

Desde 1999, a pernambucana arretada, de 50 anos, é encarregada de selecionar e levar as pessoas que compõem o auditório de A praça é nossa. Ao lado do Zorra total, da Rede Globo, que não permitiu a entrada da Trip em seus estúdios, ele é o único programa da TV brasileira que ainda utiliza uma claque de verdade, isto é: as risadas e os aplausos que você escuta na transmissão foram gravadas ao vivo, não são uma trilha pré-gravada incluída na edição. “Nos outros programas você percebe na hora que as gargalhadas são sempre as mesmas, artificiais. Acho ridículo”, critica a expert.

São em média 40 pessoas (30 mulheres e 10 homens) em sua caravana. “O SBT não deixa eu levar menos de 37. Se alguém falta ou fica doente, dou um jeito de substituir na hora. Em 14 anos, nunca deixei de cumprir minha missão”, gaba-se. As mais desinibidas, de riso fácil, são convocadas toda semana. Com as “mais apagadinhas”, ela faz um rodízio. “Tenho mais de 500 pessoas cadastradas. Falo para todo mundo espalhar meu telefone. Sou garota de programa”, brinca. O difícil é agradar todo mundo. “Teve uma mulher que me esperou fora do ônibus com uma faca, porque eu disse que não ia poder levar ela. Desci e falei: ‘Vem cortar o meu bucho que eu quero ver!?’ Mas essas pessoas não me atingem, são apenas pedras que eu tiro do caminho.”

As idades flutuam entre 18 e 87 anos. Senhoras são maioria; senhores eram coisa rara, mas são cada vez mais frequentes. “Teve um que me deu um problemão: engasgou com a dentadura, acredita?!”. Teresinha Augusto, 74 anos, é a integrante mais animada da trupe, e também uma das mais antigas: segue Sineide neste e em outros programas desde que ela virou caravaneira. “Vim parar aqui porque minha risada é famosa. Meu pai até batia na minha boca de tanto que eu gostava de rir”, rememora, arrematando, claro, com uma gargalhada, aguda como a de uma criança. Quando vê o fotógrafo que acompanhou a reportagem, puxa palmas e entoa Michel Teló: “Delícia, delícia, assim você me mata”.

Sentada ao seu lado está Amely Costa, 78 anos, também proprietária de uma senhora risada. “Não deixam nem a gente sentar perto na gravação”, lamenta. Fã dos quadros de Paulinho Gogó e da Turma do Rapadura, ela conta que, se for preciso, desmarca até o médico para contribuir com a claque. “Rir, para mim, é o melhor remédio. Eu vivia depressiva em casa, sozinha. A Sineide mudou minha vida”, revela. “E ainda ganhamos um dinheirinho bom. Pago a conta de água e faço a feira com ele.”

Amely, Teresinha e demais membros da “família”, como Sineide gosta de chamar, recebem R$ 20 por dia da emissora, além de dois lanches (um na entrada, outro na saída) com refrigerante, sanduíche e bombom. “Parece pouco, mas tem muita gente aqui que passa a semana com esse dinheiro. Às vezes, trago três pessoas da mesma família para ajudar. Uns usam para carregar o bilhete único e ir atrás de emprego, outros vão direto para o supermercado”, diz. “Eu não como mais salsicha, né?! Mas eles vão lá e compram salsicha, arroz, feijão...”

Sineide era dona de salão de beleza até “ganhar” uma caravana de um cliente que trabalhava no ramo, quando ela disse que não tinha dinheiro para fazer os óculos de uma das três filhas. “Meu marido, que hoje graças a Deus é ex-marido, não queria nem saber.” Não é contratada do SBT, mas recebe R$ 250 por dia de trabalho. As gravações são semanais, geralmente às terças-feiras. Ela realiza ainda caravanas para outros programas, como Domingo maior, CQC e Pânico (“nesse só vai moleque, todos doidos para ver a bunda das panicats”), organiza excursões para cidades históricas e hotéis-fazenda e revende produtos de cama, mesa e banho. Por mês, estima, tira pelo menos R$ 3 mil. “Hoje tenho apartamento próprio, carro e casa de veraneio. E ainda paguei curso para todas as minhas filhas. Disse pra elas: ‘Eu dou um caminho. Você faz dele um infinito.’”

Jiló e quiabo

O ônibus, cedido pela emissora, sai do Itaim Paulista às 11h30. Depois faz mais duas paradas para buscar outros caravanistas e um pit-stop em um posto de gasolina, próximo ao estúdios do SBT, na Anhanguera. É quando todos sacam suas marmitas da bolsa e forram o estômago para aguentar as quase seis horas de gravação. Querida por todo mundo, Sineide nem precisa levar almoço: ganha de presente um Tupperware “com arroz, mistura, jiló e quiabo”.

Na TV, antes do luminoso “On Air” do estúdio 3 acender, Roque, o fiel escudeiro de Silvio Santos há 54 anos, faz as honras da casa.

Os donos das melhores risadas (leia-se: nem muito alta, nem muito baixa) são colocados nas filas da frente; os que riem de forma mais exaltada ficam no fundão

“Quem inventou esse negócio de claque”, jura, “fui eu”. “Nos tempos da rádio, quando vinha gente desconhecida para cantar, eu arranjava 20 fãs histéricas em um minuto. Ou quando era enterro de gente famosa e sem amigos eu descolava um monte de gente para chorar.” As risadas de hoje não são boas como as de outrora, na sua opinião. Ele tenta explicar: “Eu arranjei um cara que ria assim: ihhhhh hahaha! Parecia um avião decolando. Outro era assim: há! Só isso, bem grave. Hoje todo mundo ri igual. Aliás, vou falar sobre isso com o Carlos Alberto de Nóbrega [apresentador de A praça].”

Pouco antes das 15 horas, a caravana de Sineide faz fila indiana para entrar no estúdio. Os outros quarenta assentos serão ocupados por outra caravana, a de dona Isa, que não quis revelar o sobrenome nem posar para fotos. Os donos das melhores risadas (leia-se: nem muito alta, nem muito baixa) são colocados nas filas da frente; os que riem de forma mais exaltada ficam no fundão. Três microfones pendendo do teto registram tudo.

Quem faz a mágica acontecer é a assistente de palco Carla Liberal. Com o roteiro nas mãos, já com as piadas marcadas, e de olho no monitor, ela fica em frente à plateia pedindo risadas ou aplausos. É instantâneo: ela levanta um braço e as 80 pessoas (menos uma, que estava adormecida) explodem em gargalhadas; levanta o outro e parece que o volume dobra; abaixa os dois e não se ouve mais nem um pio. “Acho incrível a capacidade que essas velhinhas têm, pois eu mesma não consigo rir se me pedirem. Elas riem mesmo quando não entendem a piada”, diz Carla, que costuma ganhar presentes e doces caseiros das integrantes de sua “orquestra do riso”.

Nos intervalos, alguns caravanistas pedem para tirar fotos com os atores. Os poucos rapazes presentes preferem assediar a atriz Fabiana, mulher de Alexandre Frota, provavelmente atraídos pela comissão de frente – e de trás também – artificialmente avantajada da moça. Enquanto isso, Sineide fica na sua. “Quando comecei no ramo, gastava tudo que ganhava em filme de Polaroid. Tirei foto com todo mundo. Hoje em dia não. Sei que os famosos são pessoas normais, que nem eu”, diz. A caravaneira já desfrutou de seus 15 minutos de fama, fazendo pontas na Praça. “Já me chamaram para ser mãe de mafioso, sogra... Já fui sapatão também. Adorei! Fiquei idêntica.”

Despachamos nosso repórter até Pucamayo, nas profundezas da Bolívia, onde, uma vez por ano, mais de 200 comunidades andinas se encontram para dançar, beber e cair na mão (sangue & morte inclusos). Arthur apanhou – mas também bateu

Desacelero meu passo e deslizo meu olhar pelo majestoso horizonte. O cenário do altiplano andino é lunar. Tal deleite me leva a outra dimensão. Uma energia sobrenatural invoca em mim a vontade de caminhar e sigo pela crista da montanha. Hesito e paro um instante. Adiante, avisto uma imensa pirambeira. Sem fôlego, respiro profundamente para alinhar-me novamente. Estou a mais de 3.800 metros de altitude, subindo a ribanceira até o pequeno vilarejo de Pucamayo, um inóspito local (fora de qualquer mapa) ao norte de Oruro e ao sul de Potosí, na Bolívia. O objetivo é gravar um dos nove episódios de Na fé com Arthur Veríssimo, série que protagonizarei no Discovery Channel (mais informações ao fim do texto), na qual me jogarei de cabeça em cerimônias religiosas bizarras espalhadas pelo globo.

Chego de mansinho e sou recebido pelo líder do clã do vilarejo, o guerreiro Jose Cruz. Acompanhado de seu irmão Carlos, traz consigo um punhado de folhas da coca, uma oferenda para este incauto peregrino. Coloco as hojitas com delicadeza entre a bochecha e os dentes. Um caldo doce é destilado em minha boca. O imediato soroche (mal das alturas), que causa estragos a muitos viajantes, é eliminado em um átimo de segundo. Os hermanos Cruz levam-me para conhecer a comunidade e explicam o significado da festa El Tinku e sua relação com Pacha Mama, a Madre Tierra, principal entidade divina dos povos dos Andes.

Nossa conversa é entremeada pelo vai e vem de conselheiros e anciões de Pucamayo. Todos estão possuídos com o advento de El Tinku, que significa “encontro” na língua quéchua e “ataque físico” em ayamara. O ritual sacia a sede de Pacha Mama, serve para agradecer pelas colheitas passadas e solicitar bênçãos para as futuras. Segundo os costumes e tradições, a briga garante o sangue que deve ser derramado como sacrifício e oferenda à Madre Tierra. A devoção é completada com muita música, dança, chicha, álcool, porrada e delírio. Quase necessariamente nessa ordem.

Carlos Cruz apresenta um kit de armas seculares de seu povo, atualmente proibidas no Tinku. Estilingues, boleadeiras, chicotes e outros artefatos belicosos. “Às vezes usamos para derrubar o adversário”, diz Carlos, com um sorisso cabuloso. Um capacete estiloso de couro me chama a atenção. Coloco o casco e o bestial Carlos joga uma pedra em minha cabeça para mostrar a pseudossegurança do capacete. Fico cabreiríssimo com a atitude desmesurada do insano. Jose pede desculpas pela estupidez de seu irmão, que exala tranquilidade. Demência explosiva.

Jose, exibindo um olhar de predador, diz que bate sem dó nem piedade em qualquer pessoa que estiver na Praça de Mancha - e que todos correm, sim, risco de vida

No dia seguinte, meus tresloucados anfitriões me levam para onde está sendo finalizado o néctar da festa. Uma destilaria artesanal onde é preparada, fermentada e produzida a chicha. A chicha morada é uma bebida fermentada (e bem alcoólica!), à base de milho, canela e outras especiarias. Imensos tachos e caldeirões estão guardados para a festa do Tinku. Estou ressabiado com o que irá acontecer no encontro final, na batalha campal. Como é possível uma festa religiosa, de comunhão com a natureza, no qual o êxtase seja uma luta violenta e sangrenta? Falta de refinamento espiritual ou tradições milenares preservadas na sua forma original?

Jose, exibindo um olhar de predador, diz que bate sem dó nem piedade em qualquer pessoa que estiver na praça de Macha – e que todos correm, sim, risco de vida. Questiono se tudo não é uma desculpa para resolver questões pessoais. Ele ri. E me deixa inquieto, acrescentando que todos sabem que alguém irá morrer na festa. Todo ano é assim.

Peço aos irmãos Cruz para fazerem uma demonstração da luta. Percebo que não existem regras ou limites: os socos são distribuídos de todas as formas e jeitos sem parar. O que vale é nocautear o adversário. Entro para o corpo a corpo e Carlos (a besta) é novamente agressivo além da conta. Estou preparado e me esquivo da violência – antes de vir para a Bolívia, havia feito treinamento de defesa pessoal, muay thai e boxe com meu sensei Marcão Zakir. Percebi que a porradaria, virilidade e barbárie seriam o tom da festa do El Tinku.

As atividades se aceleram e incendeiam. Observo o zum-zum-zum enquanto um casal de ovelhas é sacrificado com brutalidade e alegria ao mesmo tempo. O ambiente é de extrema embriaguez. Repentinamente, uma dupla de encachaçados tenta pintar meu rosto com o sangue dos animais. Saio mais rápido que o Papa-Léguas e sumo de cena.

Acordo em estado de alerta e sigo para Pucamayo. Hoje é o dia D. No vilarejo, Jose Cruz e o conselho dos anciões me oferecem o figurino completo de guerreiro, incluindo capacete, adereços, penacho e flauta andina. Estou vestido a caráter e participo dos rituais preliminares. Todos se divertem, fazem troças, bebem enlouquecidamente e dançam. Na muvuca, um grupo de fanfarrões gruda na minha jugular. Recebo tapinhas, tapões, chutes e provocações contínuas, até que dois tipos resolvem me açoitar. Perco o controle e passo uma chinela, uma rasteira, em um dos sem noção. Ele se estatela no solo sagrado. No ato levanto o tiozinho e mudo a vibração dando abraços e saindo de fininho. Por incrível que pareça, havia mergulhado no atalho da violência. Percebi que estava sendo contaminado pelo vírus da maldade. Clamo por Gandhi, por ahimsa (não violência). Mea-culpa. Reconheço minha estupidez entrando na vala da ignorância. 

A porradaria se instala. Míseros 32 policiais formam a equipe de contenção do ímpeto da crueldade de milhares de pessoas

Minha reflexão serve apenas para mim, pois o clã da família Cruz continua se encharcando de chicha e de singani, uma bebida ainda mais explosiva. Iniciamos nossa descida marchando ao som do jula-jula com charangos e flautas. Por todas as montanhas e desfiladeiros, mais de 200 comunidades fluem em legiões de guerreiros ávidos pela batalha na praça de Macha. Trotamos unidos por 5 quilômetros até o epicentro do holocausto. Milhares de indígenas com suas roupas coloridíssimas bailam e cantam hinos em louvor a Pacha Mama. Um corre-corre frenético despenca pela ruela ao lado da praça. Policiais lançam bombas de gás lacrimogêneo para dissipar uma briga coletiva que se inicia. Fico grogue e com os olhos marejados. Ao lado da igreja, policiais tentam organizar o caos das primeiras brigas individuais. Na base do chicote e do empurra-empurra, montam um ringue com a massa humana. A porradaria se instala.

Míseros 32 policiais formam a equipe de contenção do ímpeto da crueldade de milhares de pessoas. Vejo Jose Cruz distribuindo socos, cotoveladas e pernadas. Como uma arma letal, ele derruba o adversário e salta do ringue no encalço de outro guerreiro. Os policiais não conseguem acalmar a multidão. Um grupo de bêbados chuta um homem que está estatelado no chão, sangrando copiosamente. A confusão toma uma escala inimaginável. Policiais lançam outra bomba de gás lacrimogêneo. Os índios se enfurecem e ficam ainda mais agressivos.

Sou alvo fácil para as comunidades que avançam por todos os quadrantes da praça. Corro para a delegacia e me dispo das roupas e do capacete. Um policial com lágrimas nos olhos me diz que não dá mais para controlar. Turistas, crianças e autoridades assistem às cenas sem se incomodar. Vibram com o sangue espirrando dos rostos. Nenhum local é seguro. Um turista toma uma voadora e tomba inconsciente.

Sim, violência gera violência. Pra que isso? Tanto sangue e raiva paralisam a mim e à equipe. A única certeza que tenho é que esta briga não é minha. Pacha Mama, para que tanta selvageria?

Dezoito anos depois da misteriosa morte de Marcelo Behring, Trip tenta entender os conflitos de um dos maiores lutadores brasileiros de todos os tempos. Entre eles, a luta travada dentro de sua cabeça: a do poeta, boêmio e amoroso contra o pitbull que parecia estar sempre pronto para matar ou morrer

Aquele bebê gordinho, de pernas roliças, logo virou a grande atração nas reuniões de família. Como era possível ele cair no chão, bater com a cabeça ou dar uma topada e continuar correndo como se nada tivesse acontecido? Choro, então, nem pensar. O que, no início, era engraçado depois virou preocupação. O pai começou a achar que ele sofria daquela doença em que as pessoas não sentem dor, a síndrome de Riley-Day. Só quando entrou na aula de jiu-jítsu, aos 4 anos, o pequeno Marcelo deu sinais de que poderia, sim, sentir dor. Mas para isso o adversário precisava se esforçar bastante. “Levei o meu filho para gastar energia no tatame, mas, sem querer, ele machucava as outras crianças. O professor chegou a me pedir pra deixá-lo em casa por um tempo”, conta o pai, Flávio Behring, hoje um dos mestres de jiu-jítsu mais graduados do mundo.

Só que Marcelo continuou frequentando as aulas, sagrou-se campeão carioca várias vezes e até morrer, aos 30 anos, foi um dos lutadores mais temidos do Brasil. Durante anos, foi uma espécie de “controle de qualidade” de seu grande mestre Rickson Gracie. Se alguém ousava desafiar o número um da família Gracie, tinha que passar por Marcelo primeiro. Só assim o desafiante seria considerado digno de uma chance contra Rickson. “Além de lutador fantástico, o Marcelo tinha o nosso espírito guerreiro, não levava desaforo pra casa. Era como se fosse do nosso sangue”, afirma Róbson Gracie, 77 anos, hoje o primogênito da lendária família que abrasileirou o jiu-jítsu japonês e o difundiu pelo planeta. Talvez por isso Marcelo seja um personagem cultuado não só nos tatames, mas por todo mundo que gosta de histórias de valentia. Foi protagonista num tempo em que as diferenças eram resolvidas no braço.

Apesar dos 26 anos dedicados ao jiu-jítsu, a luta mais famosa da vida de Marcelo Behring foi no vale-tudo, essa modalidade que hoje atende pelo pomposo nome de MMA (artes marciais mistas, na sigla em inglês). No dia 30 de abril de 1984, o Maracanãzinho estava lotado para o primeiro desafio entre representantes do jiu-jítsu e do muay thai (boxe tailandês). Antes da história, porém, um prólogo: um ano antes, um grupo liderado por Gracies invadiu a academia Naja, no bairro do Largo do Machado, zona sul do Rio. Eles estavam em busca do lutador de muay thai Mário Dumar, que dias antes havia dado um soco em Charles Gracie, filho de Róbson, não muito longe da academia. O pau comeu dentro da Naja e o resultado da rixa foi um desafio de vale-tudo para decidir que arte marcial era a melhor. Um dos donos da Naja, Flávio Molina, queria lutar contra um Gracie, mas a família achou que ele só merecia enfrentar um discípulo – um que parecia ter o sangue deles. Marcelo bateu no adversário sem piedade. Em certo momento, o técnico de Molina jogou a toalha, num sinal de desistência, mas o árbitro da luta pegou-a no chão, enxugou o próprio suor e a arremessou para fora do ringue. Tratava-se de Hélio Vígio, ex-delegado de polícia e também um discípulo ortodoxo dos Gracies.

“Cupim de ferro”

Com a reputação de casca-grossa garantida no Rio de Janeiro, Marcelo foi dar vazão ao seu espírito inquieto fora do Brasil. Como o surf era sua segunda paixão, foi atrás das melhores ondas do planeta. Na Indonésia, impressionou os nativos quando se machucou gravemente numa barreira de corais. Suas costas ficaram em carne viva, mas ele não se queixava de dor. Foi tratado apenas com plantas da região. No Havaí, encarou os black trunks, os temidos surfistas locais, e virou amigo do bicampeão mundial de surf Tom Carroll. Na Austrália, tentou difundir o jiu-jítsu através de desafios contra adeptos de outras lutas, assim como Hélio Gracie fez no Brasil e Rorion Gracie, o criador do UFC, fez nos EUA. “Ele ficava procurando os caras mais fortões da cidade para desafiá-los. Algumas dessas lutas saíram até nos jornais de lá”, conta o pai.

Era um cara carismático, que agradava sem se esforçar. Sempre fez sucesso entre as mulheres. Namorou com beldades como Paula Burlamaqui

Quando voltou ao Brasil, no fim dos anos 80, Marcelo abriu uma academia em São Paulo e ajudou a popularizar o jiu-jítsu na capital paulista. Mas ele não se afastou dos amigos no Rio de Janeiro, onde a rivalidade entre o jiu-jítsu e outras lutas em pé estava cada vez mais acirrada. Era uma época de invasão de academias e de duelos a portas fechadas agendados pelos líderes dos dois grupos. “Para o Marcelo, a amizade era a coisa mais importante do mundo. Ele não pensava duas vezes antes de comprar a briga de um amigo”, relembra um deles, Amaury Bittetti.

Em 1991, a turma da luta livre invadiu um torneio de jiu-jítsu na Urca. O episódio poderia ter terminado em pancadaria, mas eles chegaram à conclusão de que valia mais a pena decidir tudo, de novo, num desafio de valetudo. Ali mesmo ficou decidido que Marcelo faria a luta principal da noite contra Hugo Duarte, um ex-segurança de boate conhecido como o “General da Luta Livre”. Hugo é o tal grandalhão que briga com Rickson na Praia do Pepê, num dos vídeos de luta de maior sucesso do YouTube no Brasil (http://bit.ly/14hY6LW).

Dias antes do vale-tudo no Grajaú Country Clube, que teria transmissão da TV Globo, Marcelo machucou o cotovelo. “Ele ficou arrasado”, lembra o amigo e campeão mundial de jiu-jítsu Fábio Gurgel, que naquela noite derrotou Denilson Maia. Hugo venceu por W.O. e, em cima do ringue, desafiou Marcelo mais uma vez. Durante anos, os dois se provocaram, trocaram insultos pela imprensa, mas o esperado duelo nunca aconteceu. “Chegamos a marcar uma briga em frente ao Bar Clipper, no Leblon, mas ele não apareceu. Não era nada pessoal. A gente estava apenas defendendo a nossa honra e a nossa arte marcial”, diz Hugo, hoje dono de uma academia no Flamengo.

Marcelo foi encontrado no porta-malas de um carro estacionado na Ladeira dos Tabajaras, na entrada de uma das favelas mais perigosas de Copacabana. Tinha uma bala alojada no crânio

Hugo parece mesmo falar sem raiva ou ressentimento. Marcelo era um cara carismático, que agradava sem se esforçar. Sempre fez sucesso entre as mulheres. Namorou com beldades como a atriz Paula Burlamaqui, na época conhecida como a Garota do Fantástico. Entrou de vez na família Gracie ao se casar com uma filha de Carlos, Kirla, com quem teve os filhos Kywan e Kyron. Seu desapego a bens materiais se tornou folclórico. Não ligava pra dinheiro – nem pro dele nem pro dos outros. E gostava de distribuir roupas – a dele e a dos outros. “Quando a gente morava junto, cheguei em casa um dia e os nossos armários estavam vazios. Fui reclamar com o Marcelo, mas ele disse que a gente não precisava daquilo tudo. Nem deu pra ficar chateado por muito tempo”, lembra Gurgel. Ganhou o apelido de Cupim de Ferro porque seus carros nunca duravam muito tempo. Às vezes desaparecia por dois, três dias e voltava com o carro semidestruído.

Hiperativo?

Os sumiços começaram a perder a graça quando a família e os amigos descobriram que Marcelo estava usando drogas. “Meu filho confiava cegamente nos amigos, mas não se deu conta de que alguns não queriam o bem dele”, diz Flávio. Um dos maiores lutadores de vale-tudo nas décadas de 50 e 60, o psicólogo João Alberto Barreto acredita que Marcelo sofria de hiperatividade numa época em que pouco se falava do transtorno. “O Marcelo tinha um grande coração mas, como qualquer hiperativo, precisava muito de controle e de medicamentos. Ele não tinha medo de nada”, afirma João Alberto, o tal professor de jiu-jítsu que pediu a Flávio para tirar o filho das aulas por um tempo. Em 1994, Marcelo chegou a ser internado numa clínica de desintoxicação, mas não deu muito certo. A cada crise, afastava-se mais dos tatames. “O jiu-jítsu dá uma sensação de invencibilidade que fez o Marcelo acreditar que estava no controle da situação. Mas não estava”, diz Gurgel.

No início de 1995, Marcelo desapareceu – e não foi por dois ou três dias, como de hábito. Quando completou dois meses sem dar notícias, Trip publicou aquela que seria sua última entrevista, concedida no ano anterior (http://bit.ly/14hZtdB). Nela, falava do sonho de lutar vale-tudo profissional (o UFC era um bebê recém-nascido nos EUA) e de outros planos para o futuro. “Atualmente, estou querendo cantar e compor, por incrível que pareça. Talvez ser piloto e correr de carro. Espero que eu tenha tempo pra tudo isso”, disse.

O corpo de Marcelo foi encontrado no porta-malas de um carro estacionado na Ladeira dos Tabajaras, na entrada de uma das favelas mais perigosas de Copacabana. Tinha uma bala alojada no crânio. Acreditase que tenha sido vítima de traficantes. Até hoje, os amigos gostam de imaginar como Marcelo se encaixaria neste mundo em que se luta para ganhar dinheiro e não para defender a própria honra.

*Fellipe Awi é jornalista da TV Globo e autor do livro Filho teu não foge à luta (Ed. Intrínseca)

Por que a maior e mais rica cidade do país não consegue resolver seus problemas básicos? Por que tanta gente desiste de fazê-la melhorar?

No coração da Vila Madalena, um dos bairros mais valorizados de São Paulo, uma favela resiste desde os anos 60 e é exemplo de uma rara convivência entre diferentes classes sociais na cidade

No alto do morro, da janela de sua casa, Manuela Maria Ribeiro tem uma das vistas mais espetaculares da Vila Madalena, zona oeste de São Paulo. Sem nenhum prédio em frente para atrapalhar a paisagem, a empregada doméstica de 63 anos observa as casinhas remanescentes da área ocupada por portugueses no início do século passado. Dona Manuela é moradora da favela do Mangue, um bolsão de pobreza encravado no coração de um dos bairros mais valorizados da capital paulista. O contraste entre os edifícios de alto padrão e os barracos do Mangue chama a atenção de quem anda pela região. A um quarteirão da casa de dona Manuela fica um dos prédios mais badalados do bairro, assinado pelo escritório Triptyque e construído pela incorporadora Idea! Zarvos. Ali o aluguel de um apartamento de 150 metros quadrados custa R$ 6.500 por mês – no Mangue, um quarto e cozinha sai por R$ 800 mensais.

Localizada entre as ruas Fidalga, Fradique Coutinho e Rodésia, a favela do Mangue existe pelo menos desde os anos 60 e abriga 22 famílias, em sua maioria de pedreiros, marceneiros, empregadas domésticas e outros trabalhadores braçais. No passado, antes da especulação imobiliária que fez multiplicar os canteiros de obras pelo bairro, estima-se que o número de moradores tenha sido o dobro. Na Secretaria Municipal da Habitação, a comunidade está cadastrada como “Favelas Fidalga 1 e 2”. “Uma fica num terreno público que foi ocupado e outra, num terreno particular. No começo dos anos 90, houve uma urbanização que levou água e esgoto e melhorou as condições no local”, explica o vereador Nabil Bonduki (PT-SP), professor de arquitetura e urbanismo da USP e morador há mais de três décadas da rua Fidalga.

O nome Mangue vem das minas de água que existem na região. Outra versão aponta para o fato de que ali se tornou uma área famosa pelo tráfico de drogas que abasteceu os bares e casas noturnas da vizinhança a partir dos anos 80. No terreno onde hoje fica um belo predinho de tijolos aparentes havia um cortiço onde nasceu o traficante Rogério Jeremias de Simone, o Gegê do Mangue, 35 anos. Preso na penitenciária de Presidente Venceslau, no oeste do estado, Gegê é apontado como o número 2 na hierarquia da organização criminosa Primeiro Comando da Capital, atrás apenas de Marcos Camacho, o Marcola. No auge dos ataques do PCC que paralisaram São Paulo em 2006, um ônibus foi incendiado na esquina da rua Fidalga com a Aspicuelta – para não deixar dúvidas de que o “partido do crime” está presente não só na periferia, mas também nas áreas centrais. “Eu lembro do Gegê quando ele era moleque. Jogava pedra na janela e pedia doces para deixar de incomodar”, conta, dando risada, Ernesto Loiola Mota, o Ceará, dono de um antiquário no Mangue.

O período de maior violência foi nos anos 80, quando o Mangue era uma espécie de território livre. “Nessa época, eu comprava fumo lá. Uma vez, um traficante me trapaceou, fiquei puto e fui tirar satisfação. Peguei umas coisas dele e disse que só devolveria se ele me desse a maconha que devia. Após um tempo, marcamos um encontro no Mangue, numa parte cheia de mato onde havia uma demolição. Quando cheguei ao local, dois caras pularam em cima de mim, me amarraram e colocaram uma faca no meu pescoço. Ficaram tomando pico a noite toda e ameaçando me matar. Eu chorei, pedi pelo amor de Deus. De manhã, consegui me soltar e fui a pé para casa. Quando cheguei, minha mulher estava desesperada”, conta um antigo frequentador do bairro, que pediu para não ser identificado.

Hoje o tráfico de drogas ainda existe, mas de maneira bem menos ostensiva. E a maioria dos moradores do Mangue – é bom deixar claro – não tem qualquer relação com o crime organizado. “São trabalhadores cujos filhos estudam em escola pública e frequentam o posto de saúde do bairro”, afirma José Luiz de França Penna, presidente nacional do Partido Verde e morador da Vila desde os anos 70.

Samba e futebol

Como toda boa favela, o Mangue tem samba, futebol e cerveja. “Aqui parece a Baixada Fluminense. 
No fim de semana, o vizinho faz churrasquinho na calçada. Coloca mesa e cadeiras de plástico, bota um som e cerveja gelada”, afirma o artista plástico Gizé, que tem um ateliê no local. Muitos moradores fazem parte da Pérola Negra, a escola de samba fundada no bairro em 1973. Já as peladas são jogadas numa quadra na vizinhança com um time que leva o nome da comunidade.

A combinação de samba e favela em plena Vila Madalena é um atrativo para os cada vez mais numerosos estrangeiros que visitam a região. “É um diferencial. Os gringos chegam aqui e acham o máximo ver o churrasquinho rolando na vizinhança”, diz a artista capixaba Adriana Duarte, a Xiclet, que há nove anos tem uma galeria em frente à favela. Segundo Xiclet, a convivência com a população do Mangue é ótima. “Logo que cheguei, tive problemas com alguns moradores que me viam como forasteira. Mas, com a convivência, tudo se resolveu e hoje existe uma troca entre a gente. Eu atraio visitantes que compram cerveja no bar deles e dão um trocado para que guardem os carros na rua. Eles me ajudam quando preciso de serviço em casa. Se a torneira quebra, vem um deles consertar”, conta Xiclet.

Os antigos moradores, no entanto, afirmam que a vida na comunidade não é mais tão animada como era no passado. “O Mangue mudou muito. Antes a gente ficava conversando na porta de casa até tarde. A molecada jogava futebol na rua todo dia. Hoje aquele pessoal ali nem põe os pés para fora”, reclama Diva Aparecida Natali, 60 anos, apontando para os vizinhos abonados das novas casas ao redor.

Junto e misturado

Parte dos habitantes do Mangue paga aluguel para os proprietários dos lotes, muitos deles de origem portuguesa. Outros ocuparam terrenos abandonados e hoje lutam na Justiça pelo direito de posse por usucapião. Muitos têm o mesmo sonho: vender suas casas a preços milionários e dividir o dinheiro entre os familiares – quase sempre muito numerosos –, para que cada um possa comprar seu imóvel próprio na periferia. “Queremos vender nossa casa. O Otávio Zarvos [dono da imobiliária Idea! Zarvos] veio aqui, mas disse que é difícil a venda porque não dá para construir prédios altos nesse trecho do bairro”, afirma dona Diva. O pedreiro Gilberto de Oliveira Doria Jr. também pretende vender o lote onde mora com os irmãos. Sobre as transformações no bairro, ele diz: “É o progresso. Quem manda aqui é o dinheiro”.

As mudanças provocadas pela febre imobiliária são criticadas pelo arquiteto Carlos Motta, que possui uma loja-ateliê na rua Aspicuelta. “A Vila Madalena perdeu muito com a invasão de automóveis e edificações que não têm o DNA do bairro e estão ajudando a descaracterizá-lo. Uma construtora compra quatro, cinco casinhas, demole e bota um prédio que faz sombra em outras casas. Mexe com o subsolo para fazer garagens e atrair ainda mais carros. Esses prédios não estão na escala da Vila Madalena. Isso não é feito de maneira natural, está forçando uma barra.”

Para Nabil Bonduki, a coexistência da favela com prédios de classe média alta é sinal de diversidade cultural. “O Mangue é o único lugar da Vila Madalena que ainda abriga população de baixa renda. Essa mistura de classes sociais é importante para o bairro e para a cidade”, afirma. Segundo o urbanista, o charme da Vila nasceu da mescla de artistas, intelectuais e estudantes da USP – que foram morar ali a partir do final dos anos 60 – com o pessoal de origem mais humilde, os serralheiros, marceneiros e pedreiros que já habitavam a área e hoje são cada vez mais raros. Motta compartilha da opinião. E conclui: “O Mangue é um dos órgãos que fazem parte desse organismo vivo que é a Vila Madalena. Por isso mesmo, não deveria deixar de existir”.

Na contramão da cultura do “compro, logo existo”, as práticas de compartilhar, trocar, alugar e doar bens e serviços se multiplicam, impulsionadas pela sociedade em rede e pela valorização da experiência sobre a propriedade. É o consumo colaborativo, uma ideia que pode mudar o mundo

Quando resolveu mudar para Nova York, em 2007, o designer brasileiro Diego Zambrano queria levar com ele só o essencial. Pensou então em oferecer móveis, livros e eletrodomésticos no Flickr, a rede social que usava na época, e mandar o link para os amigos. Em pouco tempo, se desfez de quase tudo, vendendo baratinho ou doando aos interessados. Assim nasceu a ideia para o Bondsy, aplicativo que criou e que ajuda a encontrar gente interessada em trocar tudo por tudo: roupas, objetos, eletrônicos, comida, ingressos, serviços. No ar desde o ano passado, a “rede social de coisas” foi encampada pela Tech Stars, uma das maiores incubadoras de novos negócios on-line dos Estados Unidos. Mais do que fenômeno isolado, é uma entre as muitas iniciativas de consumo colaborativo que estão transformando nossa relação com o que possuímos.

Saímos da era do hiper-consumo e entramos na era do bem-estar

“Possuir”, aliás, talvez já não seja a melhor definição. O objetivo essencial do consumo colaborativo, que a revista Time elegeu como uma das dez ideias que vão mudar o mundo, é promover formas menos comerciais e mais sustentáveis de troca, como o escambo, o empréstimo, a locação e a doação. Uma das entusiastas da bandeira, a pesquisadora australiana Rachel Botsman, coautora do livro O que é meu é seu (ed. Bookman), acredita que, nos próximos anos, deixaremos cada vez mais de ser os donos exclusivos das coisas, e passaremos a compartilhá-las. O acesso a produtos e serviços, acredita, se tornará mais importante do que a propriedade. Estaríamos nos distanciando da era do hiperconsumo, na qual o sucesso é medido pela quantidade de posses, para entrar na era do bem-estar, que dá mais valor à experiência.

Talvez você já faça parte dessa onda. Quando, por exemplo, ao planejar as férias, acessa sites como Couchsurfing, que conecta gente a fim de hospedar e de ser hospedada no mundo inteiro, operando na base da troca. Ou entra no aplicativo Karona para ver se alguém da sua cidade está indo de carro para a mesma balada que você. Facilitadores do compartilhamento, esses mecanismos dão a mais gente, por pouco ou nenhum dinheiro, acesso a algo que elas nem sabiam que estava disponível. A tecnologia tem papel essencial nesse cenário: a rede é a ponte entre quem oferece e quem precisa. Mas, para além dela, a valorização do sustentável é cada vez mais presente. “A ideia é que, em vez de termos coisas que só usamos eventualmente, possamos usufruir delas quando precisamos”, explica a australiana Lauren Anderson, sócia do Collaborative Lab, escritório de consultoria voltado para consumo colaborativo. “Estamos percebendo que o verdadeiro valor vem das experiências que temos ao usar algo. Uma prancha de surf só é útil quando estamos sobre as ondas. Então é melhor alugá-la por um dia do que mantê-la numa garagem acumulando poeira”, diz.

Cada vez mais, deixaremos de consumir para compartilhar

A jornalista e empresária paulistana de internet Diana Botello, 30 anos, descobriu a colaboração nos dois anos em que viveu fora do país. De volta ao Brasil, começou a usar o Bondsy para se desfazer de alguns objetos depois de um divórcio e não parou mais. Entre muitas outras coisas, aceitou uma garrafa de vinho em troca de uma tábua de passar roupa que não usava mais, e acabou ganhando um amigo. “O cara veio buscar a tábua e depois me mandou uma mensagem de agradecimento, dizendo que graças à visita pôde voltar ao bairro em que morou e reviver outra fase da vida dele. Pode parecer cafona o que vou dizer, mas compartilhar faz bem. Você passa a dar menos importância a coisas e mais a processos”, ela diz.

A tábua e o vinho

O movimento de compartilhar, doar ou trocar se opõe ao “compro, logo existo”, que imperou nas últimas décadas. E se alinha aos esforços de preservar recursos naturais e reduzir lixo. “Os efeitos negativos do consumo excessivo vão além do estresse financeiro e impactam o ambiente”, diz Lauren Anderson. A pesquisa Rumo à Sociedade do Bem-estar (2012), do Instituto Akatu para o Consumo Consciente, mostra que o brasileiro já se preocupa com sustentabilidade ao comprar, observando, por exemplo, se o fornecedor de um serviço ou produto tem selo de proteção ambiental. “As pessoas estão preocupadas com o impacto que seu consumo causa no outro, no ambiente, na comunidade”, diz Helio Mattar, diretor do Akatu.

Enaltecendo experiências, o novo consumidor troca o ter pelo viver

Se a consciência ambiental predispõe a formas mais colaborativas de consumo, a pressão cultural pelo consumo, porém, permanece. Consumir é uma necessidade social; posses refletem status, tornam-se extensão da identidade. O psiquiatra Hermano Tavares vai mais fundo na alma humana para achar as raízes do consumismo. Para ele, consumir é “uma elaboração mais sofisticada de impulsos primitivos de coleta de recursos”. O que diferencia a atitude do consumista da do novo consumidor é a maneira de lidar com esses impulsos. “Na visão do filósofo francês Gilles Lipovetsky, a felicidade trazida por uma compra é efêmera, diferente daquilo que é experimentado, vivido”, lembra a analista de tendências Carol Althaller. 
“O consumidor mais consciente troca o ‘ter’ pelo ‘viver’. Ele enaltece a experiência e, por isso, não perde tempo acumulando objetos que demandam cuidado”, diz.

Ligação direta

Morando em Los Angeles há cinco anos, o empresário Marcelo Loureiro investiu em um negócio de compartilhamento de bicicletas, o site e aplicativo Spinlister. Os usuários cadastram suas magrelas para alugá-las pelo preço que acharem justo. Quem precisa de uma bike faz a busca por cidade. O serviço começou voltado para o público americano mas se espalhou pelo mundo, conforme usuários de outros países foram se cadastrando. Sem nenhum esforço de marketing ou divulgação, aluga cerca de 40 bicicletas por mês. “Meu negócio é conectar pessoas”, diz Marcelo. “A transação monetária é um benefício secundário. O que as pessoas querem é fazer parte de uma comunidade. Às vezes, usando o serviço, compartilham dicas da cidade ou arranjam alguém pra andar de bike com elas.”

Para Marcelo, os negócios gerados a partir da ideia de consumo colaborativo fomentam uma economia mais orgânica. “O modelo econômico das últimas décadas foi baseado em compra e venda de produtos e serviços, por meio de um distribuidor. Com a tecnologia, as pessoas têm mais possibilidade de escolher de quem querem comprar e quanto querem pagar”, diz. E se querem pagar, já que muitas transações dispensam o dinheiro.

O estudante de desenho industrial Plínio Calil, 27 anos, que já trocou seus serviços de marceneiro por uma jaqueta, aposta em uma experiência colaborativa mais abrangente: a casa Madalena 80. O imóvel na Vila Madalena, em São Paulo, começou como espaço de coworking e hoje é alugado e administrado por cerca de 30 pessoas. A (única) regra é clara: quem ajuda no aluguel tem a chave e pode usar a casa como preferir, desde que não haja conflito de interesses. “É um espaço de livre interação”, diz Plínio. Os “donos”, gente de 25 a 50 anos, das mais diversas profissões – publicitários, economistas, arquitetos –, usam o lugar para trabalho, festas, encontros, bazares, oficinas. Por meio de um grupo no Facebook, resolvem problemas, programam a agenda e discutem reformas. “É autogestão, não existe hierarquia”, explica Plínio.

Grande e bem cuidada, a casa custa caro; entre aluguel, contas, internet e manutenção, cerca de R$ 7.500 por mês. Além de espaço de convivência, está se tornando o embrião de um fórum para discutir novas relações de consumo, parceria e trabalho. “O consumo colaborativo nada mais é que uma faceta da sociedade organizada em rede. A partir da internet, mudamos a forma de interagir, de um padrão mais centralizado para outro mais distribuído, que não depende de ninguém”, diz o empresário Oswaldo Oliveira, especialista em construir negócios em rede e um dos idealizadores da casa. “Não é que a sociedade vai mudar. A mudança é a própria organização em rede. O resto é expressão disso.”

A colaboração pode redefinir conceitos de comunidade

As expressões dessa possibilidade são muitas: além de novas formas de consumo, a rede pode ajudar a unir pessoas em torno de objetivos políticos e educacionais. A administradora Camila Haddad, 26 anos, criou ano passado o Cinese, plataforma de crowdlearning ou educação colaborativa. Qualquer um pode se cadastrar no site e oferecer uma atividade ligada a sua área de expertise ou interesse: um workshop de culinária, uma ida comentada ao teatro, ideias sobre como planejar um mochilão. Quem tiver interesse paga a quantia sugerida (a partir de R$ 10) e o encontro é armado. Desde o ano passado, já foram quase 200 encontros e 3.200 pessoas cadastradas. “Brinco que sou a usuária mais fiel do Cinese. Tenho aprendido e ensinado muita coisa bacana, de forma livre e horizontal”, diz Camila.

Desde antes do Cinese, ela já era usuária assídua de plataformas de consumo colaborativo. “Uso o Freecycle para doar e receber usados, o Skoob para trocar livros e o Couchsurfing quando viajo e para receber viajantes no sofá da minha casa”, conta. Frequentadora de feiras de troca de objetos, acha que o modelo baseado na colaboração, além de uma forma eficiente de utilizar recursos, gera gratificação. “Comprar é sempre minha última opção. Não porque é o mais correto, mas porque é menos gratificante. Comprar algo novo é divertido por muito pouco tempo, mas, quando você troca algo com alguém, por trás daquele objeto já existe uma história, e naquele ato se forma uma relação, ainda que passageira.”

Aprendizado horizontal

Por que a maior parte dessas iniciativas nasce nos grandes centros? Porque o modelo consumista impacta sobretudo quem vive neles, acredita. “Há nas cidades uma forte sensação de isolamento e desconexão, e as pessoas estão cada vez mais incomodadas com isso”, diz Camila. “Essas novas plataformas têm o potencial de redefinir o conceito de vizinhança e comunidade. Permitem criar conexões on-line que têm resultados significativos no mundo real, encorajando as pessoas a se conhecer e criar redes de apoio mútuo.” São os grandes centros que sofrem primeiro com os grandes problemas modernos, como a estafa consumista.

Há nas cidades uma forte sensação de isolamento e desconexão

“As cidades são lugares do consumo. É natural que seus moradores se conscientizem de que a coisa está chegando ao limite antes dos outros”, diz o jornalista e escritor Leão Serva, autor do guia Como viver em São Paulo sem carro (ed. Neotropica). Se o sonho de viver no campo é hoje uma ideia quase abstrata, nos resta transformar o cotidiano. “Há algo ecoando nesse momento em que as pessoas abdicam de seu próprio poder de consumo para exercer o poder de não consumir. Cidadania tem muito a ver com isso”, acredita ele. Rachel Botsman concorda: “O consumo colaborativo permite que as pessoas, além de perceber os benefícios do acesso sobre a propriedade, economizem dinheiro, espaço e tempo, façam novos amigos e se tornem cidadãs ativas novamente”.

Guimê trabalhava numa quintada; Lon era cabeleireiro e ganhava R$3,50 por corte. Hoje, estima-se, cada um tira cerca de R$500 mil por mês cantando sobre roupas, joias e carros - a vida que semprequiseram ter, e hoje têm. Trip colou neles e em Rodolfinho, os três principais nomes do Funk Ostentanção

MC Guimê chega para conversar com a Trip ostentando um look que ele considera humilde. A calça é da Osklen, “não foi mais que R$ 400”. O tênis Nike “custou barato, coisa de 600 conto”. O relógio saiu por “dois pau”. A corrente no pescoço é um dos modelos mais em conta de sua coleção: rendeu R$ 5 mil ao seu ourives oficial. “Mas tenho umas outras cordas [correntes] de R$ 20 mil, 30 mil numa maleta em casa. Tem MC que anda com joia banhada por aí. Eu não. Só uso ouro maciço”, gaba-se. De fato, o único metal no visual do rapaz que não reluz como ouro é o aparelho fixo que cobre seus dentes.

Sentado ao seu lado, está o amigo MC Lon. Sua “corda” também é “modesta”. “É que um dia eu estava com duas de 500 gramas cada uma, mais um Rolex de R$ 65 mil, e me roubaram a caminho de um show. Perdi 1 quilo de ouro de uma vez só. Mas não me abalo. Logo mais compro tudo de novo”, ele explica. Deve comprar mesmo. Lon diz que recebe entre R$10 mil e R$30 mil por apresentação. E são, em média, 50 por mês - 60% fica com ele; o restante, com a produtora que o empresaria. Apesar dele não revelar o valor final do salário, dá para estimar algo em torno de R$500 mil. Nada mal para o ex-cabeleireiro, que ganhava R$ 3,50 por corte. Tampouco para Guimê, antes funcionário de uma quitanda.

Estamos no Tatuapé, zona leste paulistana, no prédio da produtora Máximo, responsável pelo gerenciamento da carreira dos dois. Uma caminhonete Hyundai, modelo Santa Fe, encosta. De dentro dela, saem MC Rodolfinho, atrasado para a entrevista, e seu segurança, que conduzia o carro. Com a chegada, está completo o trio de MCs que mais se destaca no funk ostentação, gênero que adicionou o batidão do funk carioca a letras que versam sobre novinhas (mulheres com menos de 18 anos de idade), Camaros (automóvel esportivo fabricado pela Chevrolet) e Red Label (o uísque da Johnnie Walker).

A ideia não é exatamente nova. Desde o final da década de 90, o rap mainstream norte-americano privilegia rimas de elogio ao consumo em detrimento à crítica social – o rapper 50 Cent, por exemplo, produziu álbuns com títulos como Get Rich or Die Tryin (Fique rico ou morra tentando) e Power of the Dollar (Poder do dólar). Por aqui, o primeiro sucesso do funk ostentação foi a canção “Mégane”, do MC Boy do Charmes, lançada em junho de 2011. O nome faz referência ao carro – ou à “nave”, como diz a letra – da Renault.

A morte de Daleste

Muitos dos artistas do estilo nem sequer têm um álbum lançado. É no YouTube que as músicas são veiculadas, acompanhadas de clipes que invariavelmente seguem a mesma fórmula: bebidas, mulheres pouco vestidas, carros, motos e ouro, muito ouro. Dos dez vídeos mais assistidos por brasileiros no site, quatro são clipes de funk ostentação. “Plaque de 100” (plaquê são bolos de dinheiro), hit de MC Guimê, contava 29 milhões de visualizações até o fechamento desta edição; “Novinha vem que tem”, de MC Lon, batia a casa dos 25 milhões.

"Contando os plaque de 100/Dentro de um Citroën/Aí nóis convida, porque sabe que elas vêm/De transporte nóis tá bem, de Hornet ou 110, Kawasaky, Bandit, RR tem também" Plaque de 100, MC Guimê

Algumas letras destoam da temática-padrão do estilo. É o caso de “Papai e mamãe”, cantada por MC Lon, que segue assim: “Estudar, respeitar o papai e a mamãe para um futuro a eles dar/ A única coisa que eu desejo é futebol, ser igual ao Neymar”. Mas, na opinião dos MCs, a mensagem das músicas é sempre positiva. “A gente fala pro povo sonhar e realizar seus sonhos. Se você quer ter uma mansão, um tênis da hora, é só correr atrás que você consegue. Eu consegui”, acredita MC Lon.

Apesar de fazer a cabeça dos jovens brasileiros há pelo menos um ano e meio, o funk ostentação só virou pauta nacional no mês passado, mais exatamente no dia 7, quando MC Daleste, outro expoente do movimento, foi assassinado com dois tiros enquanto fazia um show em Campinas. Antes dele, cinco MCs, um DJ e um empresário também haviam tido suas vidas encerradas. Nenhum dos casos foi esclarecido pela polícia.

O boato que corre é que Daleste teria “se envolvido com a mulher errada”. Um crime passional, portanto. Na visão dos três, porém, os disparos foram motivados por “inveja, recalque”. Depois do ocorrido, Rodolfinho ficou com medo. “Nenhum show mais foi igual. Tô lá no palco e lembro do que aconteceu. Estou me sentindo vulnerável”, revela. Lon, que às vezes anda por aí com até cinco seguranças, também está cabreiro. E faz um apelo: “Muitas pessoas desejam a minha morte, então vou dar uma satisfação. Vocês podem ter total certeza que não sou envolvido com droga, crime, nada. Meu trampo é cantar. Sustento cinco irmãos, pai e mãe. Sou a pilastra da família. Tenho minha mulher, não fico pegando fã. Levo uma vida certa e honesta. Só faço o bem. Maldade nem com uma borboleta”.

Brother do Neymar

MC Guimê, Guilherme Dantas no RG, tem 20 anos de idade. Cresceu nas quebradas de Osasco, município paulista, sem a mãe, que abandonou a família cedo. Aos 15, já rimava. Frequentava os shows de MC Lon, que começou a chamá-lo para cantar. Depois, diz, ensinou ao amigo a arte da autopromoção: “Ele me ajudou a entrar no funk e eu ajudei ele a entrar na mídia”. Durante a entrevista, não desgrudou do iPhone 5 branco. Ele mesmo cuida de sua página no Facebook, seguida por mais de 500 mil fãs.

"De carrão, de Montona/O bagulho te impressiona/Ela brisa, ela olha, ela pisca, ela chora/Só pra andar de navona/Ai meu Deus como é bom ser vida loka" Como é bom ser vida loka, MC Rodolfinho

Começou cantando sobre a vida que queria viver. Hoje, canta sobre a vida que vive. Seu patrimônio inclui duas casas, dois apartamentos, dois carros e uma moto. Em coisa de um ano, tatuou o corpo quase inteiro. É brother do jogador Neymar. “Aconteceu de a gente colar legal. Me identifico com o estilo de vida e a ideologia dele. O pessoal critica nóis, mas, agora que a gente pode ter as coisas, a gente não vai ter? Batalhamos, merecemos isso que estamos vivendo”, diz. No momento, está solteiro. “Eu stalkeio [do verbo inglês stalk, significa investigar a vida de alguém nas redes sociais] as mina antes de ter qualquer coisa com elas. Vai que ela é ex de algum camarada, algum cara que está preso... Por exemplo: se eu viajo e minha mina apronta com alguém, eu ia quebrar a cara dos dois. Agora, imagina se pego a mina de um cara que tem essa mesma sintonia? Tem que ficar esperto.”

Já Airon de Lima, o Lon, é casado. “Já aconteceu de eu me envolver com outras minas. Mas não sou burro. Minha mulher é que tá comigo desde sempre. Ela gosta de mim, não do MC Lon. Isso não tem preço”, diz. O jovem de 22 anos nasceu na Vila do Sapo, comunidade carente na Baixada Santista. Cresceu sem o pai, que deixou ele e os cinco irmãos com a mãe.

Lon prefere investir a grana em bens em vez de torrar tudo na balada. Até agora, investiu bastante: tem um jet ski, três carros, um apartamento na praia, outro em São Paulo, cinco casas sendo construídas, oito prontas e um sítio, “graças a Deus”. “Não me arrependo de nada. Dinheiro está aí para gastar. Vou guardar para quê? Vai que acontece o que rolou com o Daleste...”, justifica. Em um show no Love Story, inferninho paulistano, o MC subiu no palco e jogou R$ 10 mil reais para a galera. “Acredita que os engravatados ficaram ofendidos? Gritaram que não precisavam de esmola.”

"Ganhou o nosso bonde de longe e se aproximou/Viu vinte Red Bull, whisky e Absolut/Nóis que é portador de malote/Qualquer balada somos área vip/Vem curtir nosso camarote" Novinha vem que tem, MC Lon

Com 19 anos, Rodolfo Martins, o Rodolfinho, é o caçula dos três. De Osasco, como Guimê, trabalhou de empacotador em supermercado e depois em uma loja de celular. O autor do sucesso “Como é bom ser vida loka” não tem reclamações da vida que o funk lhe proporciona. “Mudou tudo. As mina não dava bola, agora tão tudo correndo atrás. Elas gostam de coisa boa, de luxo, de dinheiro. A gente tem o que elas querem e elas têm o que a gente gosta”, diz, caindo na gargalhada.

Apesar de não entenderem muito bem por que o estilo que cantam foi chamado de funk ostentação (“Foi a mídia que deu esse nome”), não há dúvidas de que, na prática, os três jovens sabem ostentar muito bem. E não têm vergonha nenhuma de estar na contramão de um mundo que cada vez mais pensa em viver com menos, em compartilhar. Com a palavra, MC Lon: “A gente quer ostentar cada vez mais. Queremos chegar onde os gringos do rap chegaram. Nóis canta ostentação porque pode. É como se fosse a celebração de uma vitória”.

Modelos Ana Carolina de Carvalho, Andréa Bondesan e Natália Lacerda Assistentes de Foto Cal Vasques e Cadu Maya

O acionista de uma grande empresa de comunicação, um dos maiores big riders do surf mundial, um publicitário paulistano e um campeão de travessias oceânicas em stand-up paddle se uniram ao diretor de uma ONG de educação para um desafio: remar 300 km nos rios da Amazônia para ensinar suas técnicas aos locais. Resultado: acabaram aprendendo a viver

Carlos Burle é um laureado surfista de ondas grandes. Alessandro Matero, ou Amendoim, é referência brasileira na canoagem e no stand-up paddle. Geraldo da Rocha Azevedo é sócio de uma agência de comunicação e de uma empresa de marketing esportivo, esta em parceria com o publicitário André Bianchi, um dos autores deste texto. O outro autor, Luiz Felipe Moura, é diretor da AMABrasil, ONG que trabalha para que habitantes da floresta tenham acesso à educação e criem economias a partir de seu patrimônio ambiental. Cinco amigos unidos por uma paixão: o stand-up paddle. E com um objetivo comum: remar onde ninguém havia remado. O destino escolhido foi a Amazônia, onde a AMABrasil poderia ajudar na logística, já que mantém atividades na região. “Além disso, queríamos travar contato com comunidades que moram isoladas, sem acesso a TV, internet, nada. Fomos atrás de uma experiência de vida”, complementa Burle.

A expedição, chamada de Soul Fighters, começou em Alter do Chão, apelidado de “o Caribe brasileiro”, graças às suas águas cristalinas. Num dia de maré e lua cheias, os cinco zarparam a bordo do barco Cuicuera, acompanhados de três jovens estudantes locais, encarregados de fazer a cobertura da expedição para o Faceduc (primeira rede social de educação do Brasil, que leva tablets, conteúdo digital, capacitação e empreendedorismo para dentro da floresta) e pelo intrépido fotógrafo e cinegrafista especializado em esportes, Anselmo Venansi. A primeira parada foi 12 horas depois, em Arapiuns, onde o guia Nan se juntou à tripulação. Com o sinuoso rio Maró na palma da mão, ele seria essencial na navegação e no approach com as comunidades locais.

Ao chegarem na primeira delas, uma surpresa: todos ali eram remadores. Sempre foram. É de canoa que eles fazem grande parte de seus deslocamentos. “As crianças pegavam as nossas pranchas e sem nem pensar já estavam remando pra longe. Eles já nascem sabendo, é inacreditável”, lembra Geraldo. “Descobrimos que nós, moradores de uma megalópole, e eles, habitantes de uma civilização que fica a dois dias de barco da cidade mais próxima, somos unidos pela canoagem. O esporte, realmente, junta todo mundo”, acrescenta Burle. “Poderiam sair grandes atletas de lá, se houvesse informação e equipamentos. Instrução eles nem precisam, pois já dominam o SUP, sabem a postura certa da remada.”

Para Geraldo, que leva a tradicional rotina de um empresário em São Paulo, foi a primeira vez que ele conseguiu ficar cinco dias completamente desconectado. O business man, que sempre pegou onda e remou nas horas vagas, fez sucesso com a criançada, quase toda de linhagem indígena. Motivo: foi o primeiro homem careca que elas viram na vida. “Me surpreendeu ver crianças tão inteligentes, saudáveis, com os dentes perfeitos. Deve ter a ver com a dieta rica em proteínas, já que só comem peixe que eles mesmo caçam”, acredita.

Todos tinham a sensação de que o tempo corria diferente. “O tempo não é problema para eles como é para nós. Nós vivemos nas grandes cidades, rodeados de problemas que nós mesmos inventamos. Eles vivem no tempo da floresta”, analisa Burle. Depois de ver tantas famílias vivendo sem carro, internet ou até mesmo eletricidade, Amendoim refletiu: 
“Eles não têm nada. Mas têm tudo. Se divertem com o que têm ali”. Simples, as casas que o quinteto visitou tinham algo em comum: as cozinhas imaculadas de tão limpas, mesmo que, às vezes, o chão fosse de terra.

"O tempo não é problema para eles como é para nós. Eles vivem no tempo da floresta"

O maior vilão da saúde por lá não são as doenças cardíacas, o câncer ou as síndromes mentais que assombram as metrópoles (ninguém nunca tinha ouvido falar de estresse ou depressão). O medo é da serpente. Para se ter uma ideia, são quase 400 entradas na rede pública de saúde de Santarém por ano, decorrentes de picadas de cobras.

COBERTOR DE ESTRELAS

Eram 8, 9 horas de remada por dia. Ao todo, foram 300 quilômetros percorridos dentro da floresta alagada, conhecida como igapó, remando ora rente às copas das árvores (o nível da água chegou a 4 metros acima do nível do mar), ora no meio de pequenos riachos, que pareciam desenhados à mão e decorados com orquídeas, bromélias e vitórias-régias. Botos-cor-de-rosa davam o ar da graça vez ou outra. Quando a noite subia, um cobertor de estrelas se instalava no céu. Rompendo o silêncio, apenas a sinfonia natural da floresta. “Era tão agradável remar que você não sentia sede, cansaço”, rememora Burle, que acabou sofrendo uma desidratação no último dia, por conta do calor excessivo. “Não havia nem mosquito, como é de se esperar numa selva.”

Na volta para Alter do Chão, os desbravadores foram recebidos pelos prefeitos de Santarém e Belterra. A solenidade foi para comemorar a empreitada e também a inclusão de uma escola indígena no Faceduc. Agora com tablets, livros digitais e câmeras nas mãos, os alunos poderão retratar e compartilhar seu particular contexto de vida, que, apesar de distante e distinto, não é menos brasileiro que qualquer outro. “É só levando informação que conseguimos evitar, por exemplo, que essas comunidades sejam exploradas por madeireiros”, opina Geraldo.

Assim terminava a experiência, deixando em todos a pergunta: qual o destino dessas civilizações? E como podemos fazer com que a evolução do mundo tal qual a conhecemos aconteça de forma menos agressiva e mais consciente? A experiência deixou a visão de um tempo não linear. Quanto mais avançamos para o futuro, mais olhamos para o passado. “Fomos para ensinar”, diz Amendoim. “Mas acabamos aprendendo.”

"Fomos para ensinar", diz Amendoim. "Mas acabamos aprendendo."

Um troca-troca improvável entre nosso repórter excepcional e a esfuziante Brunete Fraccarolli. Entre caviar e ioga, os opostos, por fim, se atraíram

Em minha extensa cauda histórica na Trip, tive o privilégio de compartilhar momentos e páginas com musas, beldades, anarquistas, pitonisas... Da cantora Rosana, de “Como uma deusa”, à Narcisa “Ai, que loucura!” Tamborindeguy. Da Gisele Bündchen, ainda em início de carreira, à papisa do universo fashion Costanza Pascolato. Nesta edição, a redação me convidou para passar um dia ao lado da arquiteta, decoradora e personagem coruscante da série Mulheres ricas: Brunete Fraccarolli.

Combinamos uma troca de experiências sensoriais e vivenciais que fazem parte de nossa rotina. Brunete, tal qual uma imperatriz, me convidou para conhecer seu feudo – seu escritório, no caso –, suas coleções, fazer uma degustação de caviar e champanhe. De minha parte, decidi oferecer uma manhã de prática de ashtanga ioga e um café da manhã orgânico e suculento em um lugar paradisíaco, nos arredores de São Paulo.

Marcamos nosso encontro às seis da manhã na subida da Serra da Cantareira. O caminho é um conto de fadas urbano. Como num passe de mágica, estávamos na densa floresta respirando ar puro, prontos para iniciar os primeiros asanas no Centro Vidya, encravado nas bordas da serra. A sala pulsava energia. Um grupo de mais de 20 praticantes bombava e suava por todos os poros. Brunete se mostrava disponível e seguia as orientações do professor Cristovão de Oliveira. A pequena imperatriz se esticava, puxava e pedia explicações ao focado instrutor. No entanto, na hora de uma postura um tanto intrincada, coitada, acabou caindo em cima do mestre. O revés talvez tenha reduzido seu ânimo. Depois de cerca de 20 minutos conosco, Brunete abandonou a sala. Eu fiquei na minha e concluí a prática.

Encontro-a tagarelando com algumas das yoginis. Estão todas devorando uma imensidão de iguarias divinas e orgânicas. Tapiocas, sucos, pães, geleias, chás, cafezinho, queijos e frutas enchiam a mesa central. Comi e bebi de tudo. Brunete borbulhava de felicidade por ter saído da sua rotina e ter se permitido experimentar um momento de tranquilidade e muito tônus logo pela manhã.

Nossa descida para São Paulo foi outro passe de mágica. Todos os caminhos e faróis se abriam ao longo das encruzilhadas. Chegamos nos Jardins, zona nobre paulistana onde ela mora, rapidinho. Na portaria, fomos recebidos pelos funcionários com extrema educação e garbo. Brunete havia chegado antes de nós e permaneceu alguns minutos no quarto, onde era arrumada por Thiago, seu valet, maquiador, cabeleireiro e amigo, que nos acompanhou durante todo o dia. Ela desfaz a escova que havia feito para a aula de ioga e enrola as madeixas com um Baby Liss. Sai do quarto vestida como uma perfeita Barbie, com a inseparável Sissi, uma maltês que está com ela há mais de 14 anos, a tiracolo. Sissi tem uma vida classuda. Vai ao acupunturista e é habituée de pet-shops. Brunete é loira, linda e tem pés de princesa. Calça 33, o que faz com que muitos de seus sapatos fiquem sobrando. Diz que não é muito chegada em sapatos nem em roupa. Que, sempre que compra uma peça nova, retira uma velha do armário e faz uma doação.

Champa & caviar

Não sou nenhuma grande autoridade em design, mas impossível não notar a cadeira Banquete, criação dos irmãos Campana, em sua sala de visitas. Na casa, há ainda o modelo Cone, também dos designers paulistas, além de uma cadeira de papelão (!) desenhada por Frank Gehry e outra transparente, de policarbonato, obra de Phillip Starck. Como um magneto, a Banquete me acolhe com seus bichinhos de pelúcia. Na sala envidraçada, Brunete nos oferece uma geladíssima champanhe Moët & Chandon Reserva Rose Brut. Brunete convoca Thiago para registrar o momento que se seguiria. De fato, merece o clique: como uma samurai, ela pega um sabre, dá um golpe preciso no gargalo e abre a garrafa.

Brunete abre as cortinas, revelando sua imensa coleção de Barbies. Perfiladas como os soldados de terracota de Xian do imperador Qin (tudo bem, pode dar um Google nisso), as Barbies exalam os sonhos da colecionadora. Vestuário, visual, coloração e adereços das bonecas têm significados particulares. O santo graal da coleção é uma Barbie feita exclusivamente para ela, igualzinha à imperatriz.

Como uma estrela, ela fugazmente entra em outra dependência de seu apê. Espero um longo período. Com muita desenvoltura, Thiago me abre alguns armários e mostra agora a coleção de garrafas d’água de sua patroa. São mais de mil. Tem água de geleiras, água de chuva, todas com um design diferente.

Tudo muito bonito. Mas a fome rondava meu aparelho. Eis que Brunete retorna com o terceiro look do dia, exibindo um coque à la Grace Kelly. Iluminada, diz: “Arthur, quero que você conheça meu escritório do outro lado da rua. Na sequência, iremos ao hotel Emiliano fazer uma degustação de caviar e bebericar outros champanhes. Que tal?”. Brunete é assim, gosta de celebrar a vida. Pergunto a ela se seu dia a dia é sempre assim. Ela desbarata e, com um vestido assinado por Ronaldo Fraga e um anel de tanzanita, entra no elevador.

Seu escritório é rosa translúcido, com tons pastel. Ela me apresenta os aromas das essências que ela desenvolve. Aromas naturais de abacaxi, limão frumelo, framboesa e uva. Tudo bem doce, como a pequena Brunete.

No Emiliano, requintado restaurante localizado em um hotel homônimo, uma imensa mesa nos aguardava com algumas porções de acepipes. Nossa conversa espumava champanhe e histórias de viagens. Degustávamos um delicioso caviar russo Petrossian, acompanhado de creme azedo e blinis (uma espécie de crepe). Num átimo de segundo, duas garrafas de Perrier Jouet são abertas. Outra bandeja com diversos canapés é servida. Nela, pesto de nozes, tomate confit com queijo Grana Padano, tapenade de azeitonas e salmão defumado nos aguardam.

Num dado momento, começamos a falar sobre animais. Gargalhando, Brunete contou que no primeiro casamento, aos 18 anos, foi morar perto de Conceição de Araguaia, entre os estados de Goiás e Pará. Em um passeio, viu um pequeno gatinho solitário e se encantou pelo felino. O gatinho foi crescendo, crescendo até que ela percebeu que se tratava de... uma onça. Com muito pesar, doou a fera para um zoológico.

Na hora da despedida, não me contive: fiz como ela fez com o gato que não era gato e a peguei no colo. Brunete não esperava por essa. Mas que gostou, gostou.

Numa praia do Havaí nos anos 70, um grupo de estudantes, ambientalistas, surfistas e veteranos de guerra fundaram Taylor Camp, uma experiência antropológica em busca de um novo jeito de ocupar este mundo. O acampamento foi desfeito, mas seus ideais de uma vida mais frugal continuam ecoando por aí

Uma praia com areias brancas e águas cristalinas, rodeada de floresta tropical, cachoeiras, rios e encostas esculpidas por lava vulcânica. Ali, homens e mulheres andam nus, moram em casas sobre as árvores, plantam o próprio alimento e realizam festas regadas a todo tipo de substâncias – lícitas e ilícitas. Sonho? O paraíso hippie existiu e seu nome era Taylor Camp, uma comunidade criada no final dos anos 60 no litoral norte da ilha de Kauai, considerada por muitos a mais bela do arquipélago havaiano. De 1969 a 1977, centenas de ambientalistas, ativistas de direitos civis, veteranos de guerra e surfistas vindos da Califórnia, de Nova York e da Flórida se mudaram para o local para viver dias de utopia. No auge, a comunidade chegou a abrigar mais de 350 pessoas, que acabariam expulsas pelo governo para a criação de um parque estadual.

“Taylor Camp foi o ápice da fantasia hippie realizada num dos locais mais bonitos do planeta”, afirmou à Trip o fotógrafo e escritor americano John Wehrheim, autor dos retratos em preto e branco que ilustram estas páginas. Nos anos 70, quando trabalhava para a ONG ambientalista Sierra Club, John foi enviado ao Havaí e escreveu uma série de reportagens chamada “Paraíso perdido”. As imagens da comunidade hippie foram feitas principalmente no ano de 1975. Em 2009, o fotógrafo lançou o livro Taylor Camp (ed. Serindia) e produziu o documentário de mesmo nome dirigido por Robert Stone, em que ex-moradores relembram seus dias de idílio 30 anos depois.

O nome Taylor Camp veio de Howard Taylor, irmão da atriz Elizabeth Taylor que era proprietário da área em que a comunidade se estabeleceu. Irritado quando soube que o governo de Kauai iria desapropriar o terreno onde ele pretendia construir uma casa, Howard emprestou a área para 13 estudantes californianos que acabavam de deixar a prisão no Havaí. Depois de 90 dias detidos por acampar em local proibido, os jovens não tinham para onde ir. Até que receberam a oferta. “Meu pai e minha mãe pegaram dois carros e foram buscá-los. Foi o início de Taylor Camp”, conta Tommy Taylor, filho de Howard, em depoimento que está no livro de John Wehrheim. No primeiro ano do acampamento, a própria Liz Taylor chegou a visitar o local, na época de Natal. “Ela levou um peru assado para a ceia. Os filhos dela, Michael e Chris, eram adolescentes e passavam as férias com o tio e os primos. Eles sempre iam passear em Taylor Camp. Para os garotos, aquilo era o paraíso”, conta o fotógrafo.

REHAB PAZ & AMOR

Taylor Camp serviu de refúgio em um período de plena efervescência política nos EUA, com o surgimento de movimentos pacifistas, ambientalistas e de luta pelos direitos civis. “Todos em Taylor Camp estavam fugindo de alguma coisa”, conta o ex-morador Bruce Kramer no filme de John Wehrheim. Os 13 pioneiros de Taylor Camp eram estudantes da Universidade Berkeley, na Califórnia, que participavam das manifestações contra a Guerra do Vietnã. Fugindo da repressão policial, escolheram o Havaí como destino. “A situação em Berkeley era explosiva. Era pegar em armas ou deixar o lugar. Nós decidimos sair”, conta a educadora Sondra Schaub, uma das primeiras a chegar ao acampamento de “refugiados”.

Para alguns, a temporada no paraíso foi uma forma de superar os traumas do passado. “Quando voltei do Vietnã, eu tinha muitos pesadelos. Encontrei a cura em Taylor Camp”, contou o veterano de guerra James Mitchell. Para outros, o local foi de reabilitação. “Eu poderia ter morrido de alcoolismo ou por causa das drogas. Fugi da polícia de San Diego. Fui presa duas vezes por fumar maconha. Se tivesse ficado no continente, perderia a guarda das minhas filhas”, declarou Suzanne Bollin, hoje vendedora de uma loja de surf no Havaí. Em comum, todos tinham o desejo de criar um modelo de sociedade diferente do encontrado no mundo capitalista. “Estávamos em busca de algo que não era o que as nossas famílias ofereciam. Procurávamos algo diferente e fomos muito sortudos, porque encontramos”, afirma Cherry Hamilton no livro.

Ao longo dos anos, outros hippies e surfistas se mudaram para lá, atraídos pela ideia de morar em uma comunidade sem hierarquia ou regras, onde era possível consumir livremente maconha, haxixe e LSD. “Estávamos expandindo nossas mentes e nossa espiritualidade”, diz o artista plástico David LaCock. Durante o dia, eles se dedicavam a participar de torneios de vôlei na praia, sessões de ioga e meditação e jogos de baralho. “Cada dia era uma nova aventura. Podia se passar o dia à beira do rio ou fazer uma escalada no vale de Kalalau”, conta a professora de artes aposentada Francine Pearson. À noite aconteciam jantares nas casas dos amigos e festas em volta da fogueira.

Para se alimentar, os habitantes de Taylor Camp pescavam e cultivavam uma horta com alface, tomate, espinafre e manjericão. Quando precisavam de outros mantimentos iam até uma venda na cidade. Ao lado funcionava o correio, onde postavam cartas aos familiares. Alguns faziam trabalhos temporários nas lavouras da região. As crianças frequentavam a escola local. No acampamento foram construídos banheiros coletivos e um sistema de coleta da água das nascentes. Na chamada Free Store, um local de troca de mercadorias, cada morador colocava objetos que não usava mais para serem aproveitados pelos outros. Também havia uma igreja ecumênica, onde cada um cultivava a sua fé – fosse budismo tibetano, judaísmo ou cristianismo.

Apesar de não haver regras formais ou hierarquia estabelecida, havia uma divisão de tarefas. “Alguns cuidavam do lixo, outros do sistema de água, do banheiro ou da quadra de vôlei. Cada um fazia o que podia”, contou à Trip o hoje professor de história aposentado David Pearson, 70 anos. “Quando havia conflitos dentro ou fora da comunidade, alguns homens mais fortes assumiam a liderança. Hawk Hamilton era tido como o xerife e David Pearson fazia o papel de policial. Eles e outros formavam as forças de paz do acampamento”, explica John Wehrheim, que cita também um prefeito informal: “Rosey Rosenthal, 
o responsável pela quadra de vôlei”.

TENSÃO SEXUAL

Naturalmente, vários casais se formaram ali. “Havia muita energia e tensão sexual. Porque eram todos jovens e bonitos, tantos os homens como as mulheres”, conta Teri Green. “Encontrei minha mulher, Francine, lá e estamos juntos há 35 anos. Ela foi a melhor coisa que me aconteceu em Taylor Camp”, declara David Pearson, o “policial” do acampamento.

Apesar do ambiente hippie e das pessoas sem roupa, Taylor Camp não era uma comunidade de amor livre, como se poderia supor. “Andávamos pelados, mas éramos caretas nesse sentido”, diz a hoje corretora de imóveis Debi Green. “Havia casais e relacionamentos como em qualquer comunidade, com a diferença de que as pessoas viviam mais próximas umas das outras”, conta Acacia Siouix Morrison. Alguns se arrependem de não ter vivido o período mais intensamente. “Eu poderia ter aproveitado mais, vivido de maneira mais selvagem. Infelizmente, não dá para voltar no tempo”, resmunga o setentão Pearson.

Muitas crianças que cresceram no local têm boas lembranças de lá, apesar do choque ao serem confrontadas com a realidade exterior. “Ir para a escola foi difícil, ainda mais sendo uma criança hippie vinda de Taylor Camp. As outras crianças não brincavam conosco. Meus pais não me ajudavam e eu tive que me virar sozinha”, conta Alpin Noble, que chegou ao acampamento aos 3 anos de idade. Adulta, Alpin tornou-se uma engenheira com trajetória bem diferente da dos pais hippies. “Eu me rebelei. Quis levar uma vida normal, ter segurança, me integrar à sociedade.” Sua irmã mais velha, Minka, morreu de aids aos 21 anos.

FORA HAOLE

A chegada de um número cada vez maior de hippies barbudos e cabeludos começou a chamar a atenção dos habitantes de Kauai e dos jornais locais. E parte dos nativos começou a se opor à presença dos forasteiros. “Eles pediam carona nas estradas, acampavam em qualquer lugar, dormiam na praia”, afirma Eduardo Malapit, prefeito de Kauai de 1974 a 1982. “Comecei a receber reclamações sobre Taylor Camp. Eles não usavam roupas e estavam plantando maconha em qualquer lugar. Não tinham permissão para construir aquelas casas”, acrescenta.

Em 1974, a área do acampamento foi desapropriada pelo estado para a criação de um parque. Após três anos de uma intensa batalha legal, os moradores que ainda permaneciam no local foram expulsos. “A polícia e as autoridades de Kauai chegaram ao acampamento e começaram a prender as pessoas e a queimar suas casas. Foi horrível”, lembra Francine Pierson.

Hoje não há nenhum vestígio de Taylor Camp: tirando um estacionamento, toda a área foi coberta por floresta. “Ao publicar estas fotos, minha intenção é que, daqui a décadas, elas sejam o testemunho de um momento especial na história”, diz John Wehrheim. Para os antigos moradores, muitos deles amigos até hoje, restam as lembranças do que chamam de “os melhores dias de nossas vidas”. “Foi um lugar mágico, que provocou profundas mudanças internas e externas em todos que viveram ali. Todos os dias me vêm lembranças das pessoas, das paisagens, da luminosidade e do cheiro daquele lugar. É algo que está em mim e vou carregar para sempre”, conclui Francine.

Vai lá: findingutopia.org // taylorcampkauai.com

Um Muro das Lamentações na zona norte do Rio, uma réplica do Templo de Salomão no centro de São Paulo e um Kibutz na periferia paulistana mostram o desejo de importar Israel para o brasil

Domingo, 8h30 da manhã. Nas frestas entre blocos de pedra de um muro alaranjado, Maria Geraldina Cavalcanti se esforça para colocar bilhetes pedindo pela saúde de sua família, pelo aumento de sua pensão e pelo retorno da filha que fugiu de casa. “Aqui é a minha Terra Santa, é o meu contato direto com Deus”, explica a empregada doméstica aposentada de 73 anos. O muro em questão fica no bairro de Del Castilho, zona norte do Rio de Janeiro, na entrada do principal templo da Igreja Universal do Reino de Deus: a Catedral Mundial da Fé. Antes de entrar na missa, os seguidores do bispo Edir Macedo encostam as mãos no local e fazem orações. Alguns fiéis, como dona Maria, depositam papéis com seus desejos por escrito. Por causa da semelhança com o monumento sagrado de Jerusalém, o local ganhou o apelido de Muro das Lamentações carioca.

Trata-se de apenas um entre outros exemplos do desejo de importar a Terra Santa para o Brasil. O caso que chama mais a atenção – pela dimensão e pelas cifras milionárias envolvidas – é a réplica do Templo de Salomão que está sendo construída no bairro do Brás, no centro de São Paulo. Com previsão de ser inaugurado em junho do ano que vem, o complexo, também da Igreja Universal, vai abrigar até 10 mil pessoas sentadas. O prédio principal terá 126 metros de comprimento, 104 metros de largura e 55 metros de altura, “quase duas vezes a altura da estátua do Cristo Redentor”, como gosta de destacar a igreja. Para revestir o templo, foram trazidas toneladas de pedras da cidade de Hebron, em Israel, num empreendimento que vai consumir um total de R$ 700 milhões. A ideia, segundo Edir Macedo, surgiu em uma viagem a Jerusalém. “Se eu não posso trazer o povo da Universal para cá, então vou levar pedaços desta terra para eles”, afirmou o líder da igreja evangélica.

O Templo de Salomão (o original) é um local de adoração tanto para judeus como para cristãos. Segundo a Bíblia, Salomão, rei de Israel e filho de Davi, mandou erguer o templo para que ele fosse a morada de Deus e abrigasse a Arca da Aliança, com os Dez Mandamentos. Quando os babilônios tomaram a cidade no século 6 a.C., o templo virou cinzas. Um segundo templo construído no lugar foi destruído pelos romanos em 70 d.C. O que restou dele é o Muro das Lamentações, daí o seu caráter sagrado. Judeus ortodoxos acreditam que um terceiro templo será construído onde hoje fica a Cúpula da Rocha, local de culto dos muçulmanos. Segundo a crença judaica, a construção acontecerá com a chegada do Messias.

Banho no Rio Jordão

Ao lado do Muro das Lamentações carioca, fica outro lugar inspirado na Terra Santa, igualmente construído pela Universal: o Centro Cultural de Jerusalém. A atração principal é uma maquete de 736 metros quadrados que pretende levar o visitante a “uma viagem no tempo” e mostrar a cidade na época do segundo templo. No vídeo de propaganda da instituição, o apresentador da TV Record Wagner Montes faz o convite: “Você, que não conhece, venha conhecer. Não é uma maquete, não é um cenário, não é uma cidade cenográfica. É Jerusalém dentro do Rio de Janeiro”.

A guia do centro Thassia Magalhães explica que o público é bastante eclético. “A maioria dos visitantes são fiéis de igrejas evangélicas, mas há judeus e católicos. Recebemos muitos pesquisadores”, comenta. Quando a reportagem da Trip esteve no local, havia um grupo de estudantes da Universidade Federal Fluminense. “Dou um curso de história do cristianismo. Viemos observar a arquitetura da época”, disse Manuel Rolph Cabeceiras, professor da Universidade Federal Fluminense, em Niterói. No mesmo complexo, há uma piscina rodeada por palmeiras, onde são feitos batismos na água que, segundo a instituição, vem diretamente do rio Jordão. Também há uma loja que vende suvenires, como menorás, Torás e estátuas de Moisés, símbolos da religião judaica.

Kibutz Urbano

Não são apenas monumentos de Israel que são “importados” para o Brasil. A experiência de uma forma de organização coletiva do país serviu de modelo para a criação de um kibutz urbano no bairro de São Mateus, zona leste de São Paulo. O grupo, que existiu em três endereços diferentes de 2002 a 2007, chegou a reunir 20 pessoas, que dividiam os salários e as despesas igualmente e seguiam as tradições do judaísmo.

O idealizador é Marcos Moreira da Silva, 45 anos, um comerciante negro e ex-pastor da Assembleia de Deus. Moreira se identifica como descendente de cristãos-novos, judeus forçados a se converter ao cristianismo na época da Inquisição e que migraram para o Nordeste brasileiro no século 16. Nos anos 90, ele adotou o nome de Mordechai Moré e, mais tarde, criou a sinagoga Beit Israel e uma federação com 1.500 descendentes de cristãos-novos espalhados pelo Brasil. Há dois anos, fez o chamado “processo de retorno”, uma série de estudos e práticas da religião, com o objetivo de ser reconhecido pelos outros judeus.

O kibutz em São Mateus foi desativado depois que o proprietário reclamou que o imóvel estava sendo sublocado. Mordechai agora pretende criar kibutzim agrícolas no Paraná e no Mato Grosso do Sul. “Os dois projetos devem ficar prontos no final do ano que vem”, afirma. A sinagoga na zona leste de São Paulo reúne atualmente 150 famílias. “A escolha de São Mateus não foi à toa. É um local com alta concentração de ‘judeus em potencial’, pois é um dos principais redutos nordestinos da cidade”, explica Carlos Andrade Gutierrez, do núcleo de antropologia urbana da USP, que fez uma pesquisa sobre o grupo. Segundo o antropólogo, boa parte dos seguidores de Mordechai são provenientes de igrejas evangélicas.

O Messias não chegou

E qual é a relação entre evangélicos e judaísmo? “O Antigo Testamento vale para os dois. Mas os cristãos reconhecem Jesus Cristo, e os judeus, não. Nossa crença é a de que o Messias nunca veio”, explica o rabino Michel Schlesinger, da Congregação Israelita Paulista (CIP). A igreja do bispo Edir Macedo afirma ter “profundo respeito e admiração” pelo judaísmo. “Respeitamos a fé judaica, pois ela serve de base para nossa fé cristã”, declarou a Igreja Universal, por meio de sua assessoria de imprensa.

Em Israel, as reações sobre a tentativa de replicar a Terra Santa no Brasil são diversas. “Alguns políticos acham isso bom, pois pode trazer novos aliados ao Estado de Israel; outros estão chocados, como se isso fosse um pecado; outros não se importam com esses projetos e veem neles apenas novas igrejas faraônicas”, conta Benjamin Seroussi, um dos curadores do projeto Nova Jerusalém, que reúne artistas israelenses e brasileiros para discutir essas questões (veja matéria no site). O rabino Schlesinger é do time dos que não veem problema: “Os evangélicos visitam Israel, admiram os rituais judaicos e até estudam hebraico. Eu me sinto lisonjeado ao saber que a nossa tradição é admirada. É complicado julgar a fé do outro porque, aos nossos olhos, ela sempre parece esquisita, e esse é o primeiro passo para a intolerância. Eu procuro respeitar”.

Paulo Machado é administrador de empresas, ex-mórmon e... um dos donos da Nefertitti, “a maior casa liberal do país”. Mas sacanagem, para ele, só entre quatro paredes: “Sou careta”

Quando era jovem, Paulo Alexandre Machado acreditava que sexo antes do casamento era abominável aos olhos do Senhor. E não só isso. Homossexualidade, cigarro, álcool, TV aos domingos, café... muita coisa era pecado para ele e seus irmãos, frequentadores da Igreja de Jesus Cristo dos Últimos Dias. Como é costume entre os mórmons, aos 18 anos, Paulo saiu de casa numa missão de dois anos para pregar a palavra da salvação, espalhando o evangelho pelos estados do Nordeste. De volta a São Paulo, casou-se com uma irmã de fé. Aos 21, perdeu a virgindade na noite de núpcias.

Hoje com 53 anos, Paulo abandonou a religião, mas prossegue em sua missão de levar alegria aos corações de homens e mulheres – agora num estilo, digamos, mais mundano. O ex-mórmon tornou-se empresário da noite, trocando a pregação pela pegação e a glória divina pelos gloryholes. Em 2003, abriu a casa noturna Nefertitti (nome de uma rainha egípcia, que significa “a mais bela”), popularizando o conceito de balada liberal, onde “tudo é permitido e nada é obrigatório”. Em dez anos, a casa passou por quatro endereços e ajudou a ampliar o espaço da sacanagem na noite paulistana, retirando o erotismo do gueto escuro dos puteiros e das casas de suingue para as luzes das pistas de dança.

Quem entra antes da meia-noite na Nefertitti, hoje localizada no Brooklin, bairro de classe média alta de São Paulo, é capaz de pensar que caiu numa balada igual a qualquer outra. São 1.200 metros quadrados, uma pista de dança, um bar com um longo balcão e sofás. Homens e mulheres, a maioria na faixa dos 25 aos 35 anos, dançam som comercial.

A cena começa a parecer diferente quando o público abre espaço para os shows eróticos, que acontecem junto ao pole dance instalado no meio da pista. São performances light: mulheres tiram toda a roupa, homens, não, e se tocam de leve entre si. Depois do show, o público volta a dançar, agora mais empolgado, e faz suas próprias performances. Algumas das frequentadoras se arriscam a rodopiar no poste, levantando saias e abaixando blusas. Outras sobem no balcão do bar, onde há seis postes estrategicamente localizados, e tiram a roupa ali mesmo. A DJ Léo Conceição, mais conhecida como DJ Topless e pauta da Trip em outras oportunidades, mantém os peitos dentro da blusa quando discoteca na Nefertitti. “Nem tem graça tirar a roupa aqui com esse monte de gente pelada”, diz.

É o máximo que o clima pode esquentar na área da balada, pelas regras da casa. Fazer sexo ali é proibido, e apenas as mulheres podem tirar a roupa. “O corpo da mulher é maravilhoso. O corpo do homem é feio para caralho”, explica Paulo. “Isso tem a ver com o conceito do erotismo. No paraíso, o Adão é quem foi tentado pela Eva”, continua, relembrando suas origens mórmons.

Um passo à direita e a cena muda. Chegamos ao labirinto, feito de salas e corredores pouco iluminados. Quem quiser pode transar ali, seja em salas fechadas, seja nas salas equipadas com buracos nas paredes – os gloryholes, com seu duplo uso para os voyeurs, que podem usá-los para espiar o que rola ali dentro ou, se forem mais participativos, enfiar por ali alguma parte do corpo para interagir com o casal. Quem preferir fazer sexo sem portas fechadas pode utilizar a sala de cinema pornô ou os próprios corredores do labirinto. 

Casa de ferreiro...

É uma sacanagem feita muito mais de clima do que de carne. Segundo Paulo, só 20% dos frequentadores da Nefertitti costumam ir ao labirinto – e, desses, a maioria vai só para observar. A balada liberal vende muito mais o sonho do sexo do que o sexo em si. Uma curiosidade: o povo que menos transa é o dos funkeiros. Na noite de funk, apenas 5% dos frequentadores chega ao labirinto. “A mulher do funk quer se exibir, mais do que fazer sexo.”

São diferentes jeitos de curtir que se cruzam na noite. Pode ser a paquerinha quase adolescente, da moça de 20 e poucos anos que pede à amiga gordinha para dizer ao carinha “minha amiga gostou de você”, e pode ser o encontro de uma dezena de casais tradicionais de suingue, que escolhem a Nefertitti como uma casa, entre outras, para seus encontros regulares de trocas de casais.

“Nosso core business não é o sexo, é o erotismo”, define Paulo. Quem espera dele uma coletânea de relatos picantes vai se decepcionar. Formado em administração de empresas pelo Mackenzie, ele gosta mesmo é de falar de business plan, mercado potencial, público-alvo... É um homem de negócios, que criou a Nefertitti simplesmente por ter visto ali uma boa oportunidade para ganhar dinheiro. Jura que nunca participou de suingue ou surubas. “Brinco com minhas fantasias e meus desejos com minha esposa entre quatro paredes”, afirma Paulo, pai de três filhos e avô de duas netas, hoje em seu terceiro casamento.

Paulo fez carreira com uma empresa de logística de material promocional, que mantém até hoje. Na virada da década passada, passou a pesquisar possibilidades para abrir uma casa noturna. Mas sabia que, para dar certo, tinha que ser algo novo no mercado. Teve seu estalo quando, em 1998, viajou com a segunda esposa, Luciana Godoi, para a Copa do Mundo da França, e um amigo os chamou para conhecer uma casa de suingue de alto padrão. Ao lado de Luciana, Paulo passou a pesquisar referências para uma balada liberal, visitando casas em Miami ou Cancún que tinham shows de gogo girls, Clube das Mulheres, puteiros da rua Augusta e casas de suingue. “Quando fui no suingue, ficamos escondidos num cantinho atrás de uma pilastra”, diz.

"Eu estou nesse mundo, mas não pertenço a ele. Esse é o segredo que faz o negócio ir para a frente"

Jogou todas as referências num liquidificador e criou a Nefertitti, em 2003. Deu certo. “Virou uma referência nacional. Recebo em média cinco propostas por ano para abrir franquias em outros estados. Mas não sei se conseguiria levar para outro lugar a atmosfera que criamos aqui.”

O respeito à liberdade da mulher parece ser levado bem a sério na casa. Elas podem tirar a roupa na pista de dança ou subir peladas no balcão sem receber mãos indesejadas – quem desrespeita a regra é expulso pelos seguranças. A mesma orientação se estende até o escuro dos labirintos, onde a vontade feminina impera. Ao se meter ali, a reportagem viu uma bonita morena, num discreto vestido verde, que não havia dançado nem subido no balcão, sentar-se com o namorado na última fileira do cinema pornô, onde colocou-se à disposição dos homens que se aproximaram. Logo, ela estava masturbando o namorado e um outro homem, enquanto era penetrada por um terceiro e um quarto acariciava suas pernas, esperando uma vaga para se enfiar por ali. De repente, a morena interrompeu os gemidos e sussurrou um “chega”. Dito uma vez, foi o que bastou. O homem que estava dentro dela saiu rapidamente para se masturbar numa cadeira do cinema, enquanto os demais se retiravam dali sem questionar.

Histórias como essa têm pouco a ver com o cotidiano de Paulo. Ele costuma aparecer na Nefertitti no começo da noite e ir embora pouco depois da meia-noite, geralmente acompanhado da atual mulher, Dirlene Alves. “O Paulo é sossegado. Já viu tanta coisa...”, comenta Dih. “Ele gosta de ficar em casa e sair para passear com a nossa schnauzer.” Como os dois se conheceram? “Você vai dar risada”, diz Paulo. “O dono de uma balada liberal encontrou a atual mulher no site de relacionamentos Par perfeito.” E reconhece: “Sou um pouco careta”.

Ao longo dos anos, Paulo recebeu várias propostas sexuais de frequentadores da Nefertitti, mas afirma ter recusado todas, confiante na estratégia de usar a casa apenas para ganhar o pão, deixando que outros comam a carne no labirinto. “Eu estou nesse mundo, mas não pertenço a ele. É esse o segredo que faz o negócio ir para a frente.”